一個(gè)世界在等待…… 消逝。1莫高雷的雷霆崖上，一名牛頭人戰(zhàn)正在為他的亡靈牧師友送行。這里是牧師自己挑選的“風(fēng)水寶”，再過(guò)幾分鐘，他將在這里離線(xiàn)，把這角色永遠(yuǎn)留在這片青的臺(tái)地上，這里也是朋友的故鄉(xiāng)。這時(shí)，離網(wǎng)易公告的《魔獸界》國(guó)服關(guān)服還有近個(gè)月，但官方的常規(guī)值渠道已被提前關(guān)閉雖然后來(lái)通道重新開(kāi)，但在當(dāng)時(shí)，唯一的決辦法是尋找那些賬內(nèi)仍剩余大量預(yù)充值網(wǎng)點(diǎn)數(shù)的人們，拜托們購(gòu)買(mǎi)商城內(nèi)的“巨時(shí)代”典藏版禮包并贈(zèng)。這個(gè)禮包里包含坐騎、寵物等諸多限裝飾品，是為 11 月 28 日上線(xiàn)的新資料片而推出的商品但對(duì)于此刻的國(guó)服玩而言，禮包里附贈(zèng)的一個(gè)月游戲時(shí)長(zhǎng)”，倒成了最寶貴的內(nèi)容原價(jià) 328 的禮包被炒到了近千元相比價(jià) 75 元的月卡，這個(gè)禮包在二手市場(chǎng)炒到了上千元，被稱(chēng)“WOW 國(guó)服 RMT 的最后一桶金”（RMT 指游戲外現(xiàn)金交易），價(jià)格顯然超了大多數(shù)人的承受范，。這意味著那些因種種原因錯(cuò)過(guò)充值的家，終將不得不提前開(kāi)這個(gè)世界。一些玩自我安慰說(shuō)這樣就可為自己預(yù)先搶個(gè)“好頭”，挑個(gè)風(fēng)水寶地線(xiàn) —— 他們中的許多人選擇回到自己種的主城或是出生地，旅途的起點(diǎn)也成為終。挑選“墳頭”在當(dāng)便成了玩家間的熱門(mén)但這位亡靈法師并不讓自己的角色回到陰的幽暗城或是喪鐘鎮(zhèn)睡在那些陰森冰冷的地上或棺材里，他最還是選了面向草原、暖花開(kāi)的雷霆崖，讓指引自己的道路。在道再見(jiàn)后，戰(zhàn)士看著邊牧師的身影漸漸淡，直至消失。2位于四風(fēng)谷的日歌農(nóng)場(chǎng)，是家們?cè)凇赌ЙF世界》可以擁有的第一片獨(dú)于自己的土地，添加十年前上線(xiàn)的“熊貓之謎”資料片。在經(jīng)了需要一周時(shí)間來(lái)完的任務(wù)線(xiàn)后，玩家便以從一位熊貓人老農(nóng)中繼承這片農(nóng)場(chǎng)，每種菜收菜，由此獲得些該版本中實(shí)用的道，也可以為這片農(nóng)場(chǎng)加更多設(shè)施。新資料更新之后，這里收獲材料便失去了繼續(xù)種價(jià)值，游戲里后來(lái)也了更豪華的玩家建筑但直到最后，這間小屋仍是許多玩家們心最接近于“家”的地，許多人選擇讓自己歷了各種宏達(dá)冒險(xiǎn)的色“歸隱鄉(xiāng)間”，窩這張柔軟的床上，不打擾地睡去?！耙?則是“德拉諾之王”加入的玩家建筑，玩們?cè)谶@里可以募集到多的 NPC 伙伴，一同把要塞建設(shè)成功齊全的家園。因?yàn)檫@設(shè)施的存在，這個(gè)資片一度被稱(chēng)為“對(duì)獨(dú)玩家最友好”的版本大家最常說(shuō)的一句話(huà)是“休想騙我出要塞?；蛟S也是因此，玩建筑的獨(dú)立性在后續(xù)本中遭到了削弱，促玩家進(jìn)行互動(dòng)，玩家再難擁有這樣一片獨(dú)于自己的小天地。在家們離開(kāi)德拉諾前往資料片后，要塞里的 NPC 們也依然生活著工作著，產(chǎn)出早已時(shí)的資源，等待身為指揮官”的玩家回來(lái)取。他們中的一些最難得見(jiàn)到了指揮官歸，卻無(wú)法理解玩家所的“再見(jiàn)”意味著什。312 月初，在“巨龍時(shí)代”資料片上幾天后，網(wǎng)易通過(guò)開(kāi)了特別充值渠道，玩可以通過(guò)私信客服或 GM 的方式，最后再為自己的賬號(hào)充值一魔獸世界月卡。部分前錯(cuò)過(guò)了充值的國(guó)服家得以“詐尸”，再驗(yàn)一下這個(gè)最后的新本。“巨龍時(shí)代”講的故事主線(xiàn)是“守護(hù)龍們的過(guò)去與未來(lái)”玩家將跟著艾澤拉斯龍們一起回歸他們的生地，而它們離開(kāi)故已經(jīng)有上萬(wàn)年。在紅新生圣地，玩家能見(jiàn)一位坐在高臺(tái)邊上的者，他提供了一個(gè)名“英雄留步”的任務(wù)邀請(qǐng)玩家和他一起眺著遠(yuǎn)方的風(fēng)景，聽(tīng)他述自己的故事。一萬(wàn)前，當(dāng)他離開(kāi)這里的候，他還是一名巨龍團(tuán)的新兵，處在還可跟同伴一起對(duì)成年巨耍惡作劇的年紀(jì)。但亡之翼和黑龍軍團(tuán)的叛摧毀了一切，曾經(jīng)玩伴們互相廝殺，并終迫使所有人遠(yuǎn)離了片養(yǎng)育自己的土地。這里原本是我的家，我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)一不返。許久之后，我不敢奢望回家?！蓖?已然陌生的風(fēng)景，這如今年邁的巨龍說(shuō)道但他不知道的是，坐他身邊的“英雄”們即將倉(cāng)促地離開(kāi)這片地，他們同樣不知道己何時(shí)，甚至還能否來(lái)。4在游戲關(guān)服前的最后幾天，暴雪給 WOW 國(guó)服添加了“鎖定賬號(hào)”的功能，玩可以借此將自己賬號(hào)的游戲進(jìn)度下載到本進(jìn)行保存。只是與此時(shí)賬號(hào)內(nèi)的所有角色將被鎖定，無(wú)法再登游戲，且這項(xiàng)功能只在游戲正式停服前之執(zhí)行。這項(xiàng)功能也被家們稱(chēng)為“賽博骨灰”這意味著玩家只能“封存賬號(hào)進(jìn)度”和陪伴角色到最后一刻之間二選一，而依據(jù)些事先體驗(yàn)了該功能玩家說(shuō)法，其成功率不穩(wěn)定，玩家最好預(yù)幾個(gè)小時(shí)來(lái)執(zhí)行這項(xiàng)作。于是在關(guān)服當(dāng)天傍晚，一些仍想保留己賬號(hào)信息的玩家便始提前告別。藏寶海是《魔獸世界》中最的中立地區(qū)之一，聯(lián)和部落兩派玩家若在里爭(zhēng)斗會(huì)引來(lái)衛(wèi)兵圍，此處設(shè)置有雙方可共同使用的中立拍賣(mài)，周末還會(huì)舉辦任何家都可以參與的釣魚(yú)會(huì)…… 這里是游戲早期少數(shù)促進(jìn)聯(lián)盟和部玩家和諧共存的地方在游戲關(guān)服前的最后次日落時(shí)分，這里匯著一些分別來(lái)自部落聯(lián)盟的玩家，大家只言地放著煙花，望著方的夕陽(yáng)下，船只一又一圈地圍著小島繞……游戲中敵對(duì)陣營(yíng)玩家發(fā)表的文字在彼看來(lái)無(wú)法正常顯示，此時(shí)此刻，當(dāng)其他陣的玩家突然大喊一句人看不懂的話(huà)語(yǔ)，然乘上坐騎飛遠(yuǎn)，或是影在原地漸漸消失時(shí)在場(chǎng)的所有人都知道說(shuō)的是“再見(jiàn)”。5破碎群島的至高嶺是艾拉斯最高的山脈，從里可以看到最壯麗的空。在層巒疊嶂間抬眺望，便能看到澄澈銀河，還有德萊尼種玩家的故鄉(xiāng) —— 星球阿古斯。艾澤拉斯最后夜晚，也是魔獸界中所有星球的最后夜，一切史詩(shī)中的紛都已經(jīng)遠(yuǎn)去。至高嶺各處頂點(diǎn)迎來(lái)了絡(luò)繹絕的玩家，在銀河下他們不再是幾年前拯艾星于危難的大領(lǐng)主僅僅是來(lái)緬懷故地的客，拍照留念。逆光，紅色的星星在至高的夜空中閃爍。那是神殿，艾澤拉斯的造者們?cè)谔炜罩械挠白?最后的幾個(gè)小時(shí)中，盟和部落的身影在這反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，雪地還有幾處無(wú)名的墳塋看上去恰逢其時(shí)。和寶海灣一樣，有人在里默默地坐著，然后默地消失在空氣中；人則只是焦急的過(guò)路，趕在最后時(shí)刻奔赴一個(gè)地點(diǎn)拍照留影。著人群在不經(jīng)意間密起來(lái)，玩家們開(kāi)始有句沒(méi)一句地搭起話(huà)來(lái)內(nèi)容無(wú)非是“你也來(lái)里呀”之類(lèi)的寒暄，是“愿風(fēng)指引你的道”這樣的祝福。對(duì)立營(yíng)之間則通過(guò)“擁抱“飛吻”等動(dòng)作來(lái)互。言盡，人群最終還陷入了良久的沉默，到一名術(shù)士說(shuō)道：“哭了”，又是許久的默后，一個(gè)戰(zhàn)士接話(huà)：“還會(huì)相逢的”。們揮手，擁抱，然后別。6“金色平原”是國(guó)服唯一一個(gè) RP（角色扮演）服務(wù)器，擇這個(gè)服務(wù)器的玩家論上應(yīng)當(dāng)完全融入自的角色，盡力避免 OOC（Out Of Character，即做出不符合角色和戲世界觀設(shè)定的行為止），原則上甚至不該使用“世界頻道”但在此刻，聯(lián)盟的世頻道上有人一遍又一地呼喚著，讓大家一來(lái)暴風(fēng)城郊外不遠(yuǎn)處閃金鎮(zhèn)，這里的旅館有著寬敞的空地，也許多聯(lián)盟玩家旅途中到的第一個(gè)鎮(zhèn)子。即在這樣的最后時(shí)刻，里依然有玩家忠實(shí)地徹自己的角色扮演：人還在宣傳自己在暴城的矮人區(qū)開(kāi)了家酒，大家將來(lái)有機(jī)會(huì)再嘗嘗；有位牧師提議家可以把此刻的感想成信寄給她，作為時(shí)膠囊，她將在改天（務(wù)器再度開(kāi)放的時(shí)候第一時(shí)間把這些信寄給大家……可惜無(wú)論家們?cè)僭鯓訄?jiān)持，都難合理地通過(guò)游戲設(shè)來(lái)詮釋此刻 —— 一個(gè)世界即將無(wú)疾而終游戲中的角色卻怎么找不到合適的理由來(lái)別彼此。即便是那位作時(shí)光膠囊的牧師，終也還是忍不住說(shuō)出 OOC 的話(huà)來(lái)。但足以讓人相信這是她自真心的話(huà)同一時(shí)刻“金色平原”的一些落玩家們則來(lái)到了游中的金色平原，在月下拍下了他們的合影7在不同的服務(wù)器，部落方的主城奧格瑞瑪有著相似的景色 —— 人們乘著俗稱(chēng)鳳凰和火鷹的坐騎，在崍山量的空地上圍攏成一圈進(jìn)行著篝火晚會(huì)。鳳和火鷹名義上都是頗珍稀的坐騎，玩家通要通過(guò)周復(fù)一周地反刷本才有機(jī)會(huì)獲得；與此同時(shí)，因?yàn)檫@兩坐騎很早就加入了游，諸多游戲時(shí)間較長(zhǎng)玩家已經(jīng)將其納入了中，在“珍稀”和“及”之間達(dá)成了微妙平衡，也象征著許多家對(duì)這個(gè)游戲的投入另一方面，這倆坐騎比其他珍稀坐騎看起更“喜慶”坐騎陣型不時(shí)會(huì)有人喊上一句兄弟們，我先裝盒了，然后離開(kāi)隊(duì)伍，但快，他空缺出的位子會(huì)有人坐著相同的坐補(bǔ)上。人們挨個(gè)來(lái)到的中央，跳上一支舞是展示自己收藏的一玩具，放上一支煙火然后向所有人道別。同于粗獷卻寬敞的奧瑞瑪，作為聯(lián)盟主城暴風(fēng)城巍麗莊嚴(yán)，但鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)下的大街小巷有適合人們“圍爐夜”的地方，大多數(shù)聯(lián)玩家乘著自己最喜歡坐騎，逗留在城門(mén)口大家紛紛在這里掏出己收藏的各類(lèi)玩具，辦了一場(chǎng)最后的煙花。在魔獸世界中有一名為“千奇百怪的漫旅行”的成就，需要家參與一年中不同時(shí)舉辦的節(jié)日活動(dòng)，完各類(lèi)事件才能達(dá)成。此刻，從坐騎到道具技能，玩家們展示著們?cè)谶@場(chǎng)漫長(zhǎng)旅行中收集到的千奇百怪的切。8“蘭德魯?shù)亩Y物盒”是網(wǎng)易為 WOW 國(guó)服推出的一種充值贈(zèng)禮，曾經(jīng)玩家們購(gòu)年卡、半年卡便能獲禮物盒，有極低概率中開(kāi)出迅捷幽靈虎坐。這個(gè)坐騎曾經(jīng)只能過(guò)魔獸刮刮卡獲得，服市場(chǎng)價(jià)在五萬(wàn)元左，直到網(wǎng)易添加了這新的獲取方式，其價(jià)依然居高不下。過(guò)去是有人炫耀自己從禮盒里開(kāi)出幽靈虎坐騎通常會(huì)被其他玩家?guī)?些許嫉妒稱(chēng)呼為“狗”，即便在關(guān)服前的后一夜也不例外。曾值上萬(wàn)或是令人朝思想的坐騎很可能即將得一文不值，但仍不響它們?cè)谕婕倚哪恐?分量。此時(shí)此刻，另些玩家同樣仍為了坐而在副本中奮戰(zhàn)，希能在最后一刻碰碰運(yùn)，看能不能刷到自己經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的坐騎。一些人則在為前者提幫助 —— 幾年來(lái)，國(guó)服有一批玩家自發(fā)提供免費(fèi)染 CD 的服務(wù)，等在各個(gè)副本門(mén)前，幫助其他玩家奔那些有概率掉坐騎 BOSS。他們將這件事視作一樁事業(yè)，堅(jiān)持到了最后一刻。9夜色漸深，此刻還留線(xiàn)上的人們，大多已決定放棄將自己的賬“裝盒”。在暴風(fēng)城雄獅之眠前，越來(lái)越人聚集過(guò)來(lái)。這里曾是暴風(fēng)城花園區(qū)，如則是聯(lián)盟陣營(yíng)前領(lǐng)袖里安?烏瑞恩國(guó)王的冠冢，這位戰(zhàn)士為了澤拉斯奮戰(zhàn)到了最后刻，他的犧牲在魔獸界中也代表著一個(gè)時(shí)的逝去。不知何時(shí)，前的玩家們紛紛換上游戲里最平凡普通卻最能代表聯(lián)盟的雪色鷲坐騎。人們無(wú)言地在墓前，緬懷著這位伴自己多年的 NPC。人群中有人開(kāi)啟了具“希爾瓦娜斯的音盒”，將周?chē)谋尘?變?yōu)榱恕陡叩染`的歌》。一曲唱畢，人喊起了“為了聯(lián)盟，了艾澤拉斯！”不遠(yuǎn)的暴風(fēng)城港口恰好傳一聲“起錨了”的號(hào)，曾乘載過(guò)無(wú)數(shù)玩家艦船伴隨著月光緩緩出，踏上最后一班旅。10距離 2023 年 1 月 24 日零點(diǎn)還有十分鐘，天頻道開(kāi)始提示服務(wù)關(guān)閉的倒計(jì)時(shí)。以往停機(jī)維護(hù)也會(huì)出現(xiàn)類(lèi)的提醒，但這一次，倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后三分時(shí)，提醒間隔被縮短了每 15 秒一次，仿佛不停詢(xún)問(wèn)著玩家否準(zhǔn)備好了迎接這一。聚攏在一起的玩家抓緊最后的時(shí)間互道重，然而一些服務(wù)器能挨到最后一刻便提斷聯(lián)，玩家打在聊天里的“再見(jiàn)”永遠(yuǎn)停在了那里。另一些玩抓緊最后的時(shí)間奔赴己挑選好的躋身之所有的從達(dá)拉然的高塔從噬淵的邊緣一躍而，有的在旅館里、在光林地互相倚靠著睡，有的則在趕往心儀點(diǎn)的半路上，便倉(cāng)促被彈回了登陸界面。昆守了近七年的門(mén)依矗立在那里，一個(gè)世被留在了另一頭。Aria 對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)本文來(lái)自微信公眾號(hào)游戲研究社 （ID：yysaag），作者：Lushark