圖①為蘭州太平鼓表演陳旭東攝圖②為象山石漁港古城街景。謝定會圖③為廣州花市一角。向良攝（影像中國）隴?年曲許鋒臘月到正月，年越近，風越緊，雪越。千里戈壁，白茫茫一。玻璃上，露結瓊花，巧工致。鼓聲隱隱傳來密集而深沉。是練習的聲，為迎接年，歡慶年這樣的聲音，城里有，里有，村里也有。鼓手壯年居多，也有上了歲的人，年齡不是坎兒，要舉得起鼓、甩得動鼓擊得了鼓。新鼓手亦步趨，向老鼓手學習，一間，隴原大地，由東而，鼓聲連綴。沉寂的古生動起來，黃河的水激起來，心里的歌兒歡唱來，和著幾十面、幾百鼓的聲，演繹黃土地的重與粗獷。擊的是赫赫名的太平鼓。在人們翹以盼中，百名鼓手高舉漆彩鼓，列陣待發(fā)。號既出，鼓手寬肩掛鼓，手緊扣鼓環(huán)，右手麻條鼓，忽躍忽騎，忽閃忽，忽挪騰跌宕，忽鷂子身，聲如滾滾春雷、奔萬馬。隴原的年，被紅的剪紙映襯著。慶陽市原縣農村婦女，從抽屜取出趁手的剪刀，上油擦亮。偏頭看窗，聽雪構思要剪的圖案。卯兔春?！靶⊥米庸怨裕?開開?！焙咧鴥焊瑁?謀劃布局。一手捏紅紙一手上下穿梭。腦袋鼓點，眼睛瞪一點，身子一點，尾巴彎一點。不會兒，好了。兩手輕輕提，紅紙屑像雪花一樣落。貼上玻璃窗，掩住花，小兔子活了，紅紅身，笑笑的臉，好奇地著窗外白茫茫的山梁，茫茫的天空。慶陽剪紙代代傳承。慶陽人平素事上必用，春節(jié)時，更家家戶戶要貼剪紙窗花日月星辰、山川河流、鳥魚蟲、故事傳說，或，或刻，或鑿，或三者用。一張薄薄紅紙，一纖細巧手，陽剪、陰剪陰陽剪、對稱剪，圖案古拙質樸，或粗獷奔放或簡單明快，或線條洗，圖必有意，意必吉祥摸索實踐中，民間藝人推陳出新，創(chuàng)造新剪法用于窗花、門花、頂棚……黃土高原千姿百態(tài)民俗民風得以展示，新代生活的情趣與詩意得傳遞。每當年來的時候鄉(xiāng)下紅彤彤一片。人們“跨火堆”——來到戶開闊地帶，攏起一堆又堆麥秸稈，點燃，一時光明亮。男人一個箭步女人一道弧線，跨過去喝彩聲起。小孩子也勇地一躍，發(fā)出快樂的呼。要“送火把”——各扎一個草把，放在大門。從屋里引火，點著草，送出門，送得越遠越。要“燒石頭”——碗大小的石頭洗凈，放在火內燒得紅亮。取出置盆中，澆上半碗黑醋，時醋酸彌漫。再端著盆沿各房間四角轉個圈兒出門，往門檻上淋點醋關門，“圈醋”……隴東西蜿蜒，百里不同風千里不同俗。但人們走年，走進年，都想年年意，如意年年。年飯，統(tǒng)美食紛紛歸來。主婦了饃饃，撈了油果，蒸棗卷。“初一的餃子，二的面，初三的窩窩子上天”。餃子是韭黃肉兒，蘭州榆中、七里河西固的韭黃，根根健勁嬌艷金黃，遠近馳名。是臊子面，肉、黃花、耳、蛋花、豆腐、蒜苗土豆、胡蘿卜，百味雜，湯香面長。還有拉條、窩窩子、天水扣碗子隴南九碗三行子、武威炒羊羔……隴上行，絲無處不飄香。過年，又年。隴原的年，連天燈，古道月照，滿地瓊瑤黃河兩岸，風攪長空，雪飛花，爆竹聲、璀璨煙花，于人們的盈盈笑中此起彼伏。隱隱，綿的駝鈴聲又傳來，依稀見，春風已度玉門關…年聲如潮賴賽飛表弟的進了石浦港。年內最后次出海，帶來船上現捕曬的青豚鲞、黃豚鲞。干物燥的日子，鲞硬如石，仍鎖不住張揚的氣。有食客專程趕到，滿地搬走并反復稱贊：絕好味！浙江象山石浦港周邊包括石浦鎮(zhèn)、鶴浦、高塘島鄉(xiāng)，回港過年大馬力漁輪，將海港填滿滿的。漁港馬路和東島一帶，成排的船頭直溢到路邊，人猛一抬頭發(fā)覺自己正在船底下行。馬路邊店鋪里的年貨從門口溢出來，堆積在路邊。除了煙花爆竹、油瓜果、南北干貨，更的是海產品——多為加品：蝦干、黃魚鲞、風、淡菜……鮮貨都在水城交易。它們貢獻著一陣的海腥味，比一路之的海水更濃烈。在這里不管過去了多少年，過的忙碌都在。穿過鎮(zhèn)中巷，一如既往地聽到一剁聲。這大概是漁港過特有的節(jié)拍。用厚厚的背對著片下的魚肉快速，制作魚丸、魚滋面、米、魚包肉；剩下的部接著剁，制作魚骨醬、露……市場上不乏機器的成品，但過年，還是力親為最有滋味。濃郁煙火味，溫熱活潑地撲而來，促使行人加快了家的腳步。吃年夜飯之，先謝年。謝年的說辭不僅是一篇年終總結，是對世間滿滿的謝意。邊人的謝年之儀多出幾謝意：在家里謝過家堂先后，有船人家還會去天地謝大海，謝這一年順風順水、滿載而歸…在一切應該致謝的地方謝一切。過年這陣子，港周邊的街道上堆放了數年貨，偶有占道，也不到什么抱怨聲，想是這大潮般的年味給暫時沒了。同時淹沒在滔滔辭里、淹沒在笑容可掬的還有整年風吹浪打的苦。眼前，潮水高漲，現出來的都是吉祥、歡、豐收，還有對新一年限的期盼。鎮(zhèn)里、村里人明顯多起來了。返航鄉(xiāng)的青壯年與放寒假的子，從門里溢滿到了門。他們坐在冬日暖陽里互通一年的消息。大沙種民宿村，沉寂了三兩月后忽然訂房率大漲。到正月里，外地游客的數便遠超本村人。他們著天朗風輕，云集在沙、山野和冬閑田里，如潮水漲上了岸。連過年不得空！村民笑出聲來其實，除了他們，還有多的非常住居民，比如漁民，還有船廠的工人他們舉家在此過年，學當地人將魚蝦吃出各種樣。各種口音加劇了喧，五花八門的談資在這交匯，一派市井煙火繁的氣息。村里人家場地，排場也更大，往往幾人家湊一起包制筍團、卜團、紅豆團、湯團，米饅頭、夾沙糕、大糕做湯包、水晶餃子……場蒸汽如云海。自家吃有限，多為贈親朋游客另在線上接訂單——年年尾的訂單更多，長于營的人們不會坐等潮水去。佳肴準備得海溢河，其中白米飯始終少不，量明顯大，留有余，自己“明年有飯吃”。年的除夕夜，家家戶戶窗子都透出亮光，好似新明亮的眼。街巷兩旁的魚燈點燃角角落落，港里船燈閃爍如繁星燦。零點的鐘聲敲響，沿的千家萬戶和港里的大船只，驟然響起爆竹，花同時綻放?？磻T的屋與船臺、原野與海面，焰火的光亮中閃現，令一次又一次驚艷。如潮年聲，在焰火轟鳴中沸起來……芬芳迎年盛慧百里不同風，千里不同。”廣州人過年，有很風俗與他處是不同的。廣州過年，最富詩情畫的節(jié)目當然是“行花街了。“行花街”是廣州過年的頭等大事，當地有“唔（不）行花街唔過年”的說法。廣州夏冬短，一年四季，草木綠，花卉常開，故有“年花城”的美譽。廣州花市可追溯至唐宋時期明代，廣州花市與羅浮的藥市、東莞的香市、州的珠市齊名，馳名一。如今，廣州每個區(qū)都花市，從年廿八一直開除夕晚上，其中越秀區(qū)西湖花市歷史悠久，有百年花市”的美譽，在州久負盛名。荔枝灣的上花市，風情萬種，岸是花，水中也是花，精裝扮的花艇，美得如同嫁的新娘。除了各式各的嬌艷鮮花，還有飄色舞獅等民俗表演，又好，又好玩，讓人流連忘。廣州人愛花，是希望己的生活像花一樣美好在這里，不同的花有著同的寓意。蝴蝶蘭象征高潔、清雅，將蝴蝶蘭成帆船的形狀，則有了帆風順的寓意。大花蕙有著豐盛、祥和、高貴容的寓意。劍蘭寓意節(jié)高升，菊花寓意長壽、久，水仙寓意吉祥如意銀柳與粵語中“銀樓”音，有財源興旺的意思粵語中“紅桃”與“宏”近音，因此買桃花寓著來年可以大展宏圖…行完花街，每個人手上捧著自己心儀的花，臉帶著孩子般滿足的微笑這純粹而美好的笑容特打動我。除了買年花，橘也是必不可少的，它著大吉大利的美好寓意我家有個小院，每到年兒，我和妻子都會買上多花和橘，精心打扮花，除了給花木安排最合的位置，我們還會將紅和小燈籠掛上花枝，讓里的氣氛更加喜慶，年更加濃烈。記得有一年外婆來我家過年，我專買了一棵一米八高的大樹，樹上長滿了碩大、亮的果實，虎頭虎腦，分誘人。外婆見了，笑問我：“這橘子是假的？”當得知這是真的時她的眼睛立刻亮了，趁們不注意，偷偷摘了一。沒想到，一入嘴，竟得直皺眉頭。她不知道這橘子只能觀賞，是不吃的。“年卅晚，行花，迎春花放滿街排，朵紅花鮮，朵朵黃花大，朵萬朵睇唔曬，阿媽笑阿爸喜，人歡花靚樂開……”當地的老人告訴，舊時，廣州地區(qū)還有個特別有趣的風俗，為除掉身上的“懶蟲”，子們約好，除夕吃完團飯后，衣袋里裝個紅雞，點上燈籠、火把去逛市，一邊走，一邊唱：賣懶，賣懶，賣到年卅，人懶我不懶?！泵磕?夕晚上，吃完熱氣騰騰團圓飯，大家便開始向市匯集，像魚兒游向溫的地域?；ń稚蠌垷艚Y，喜氣洋洋，回蕩著《步高》《迎春花》《祝你》的歡快旋律?；ㄈ?，人如潮，每個人的眼里都閃爍著明亮的光，處都是歡聲笑語。兩個兒穿著紅色的新衣，妻拉著大女兒的手，小女坐在我的肩上，一只手著風車，一只手拿著棉糖，要多開心就有多開。大家呼吸著芬芳、祥的空氣，跟著熙熙攘攘人流緩步前行，迎接明可愛的春天降臨人間，待著新一年的生活更美，更幸福。人勤年豐李德秋去冬來，顆粒歸倉云南的冬天大多數時候是麗日藍天，高天流云土地早已翻過，金燦燦陽光灑滿大地，紅色的壤被曬得酥脆。地歇人，臘月讓人心無掛礙。我老家滇東北曲靖，一臘月，年就以倒計時的式開始了。學生放假，子歸來。年像一個號令家鄉(xiāng)像一塊磁鐵，吸引四面八方的人圍攏而來就連村里的鳥雀也突然了起來，它們在房前屋嘰嘰喳喳，搜尋曬干在梢的零星軟棗、柿子，食遺落的稻穗和秕谷。月的村莊像一鍋不斷添的水，隨著時間推移，度越來越高。臘月雖無事牽掛，但也不輕松，家老小新衣服要買，必的年貨要備，磨豆腐、餌塊、打糍粑、點涼粉熬麥芽糖……單是籌備的，就五花八門，頭緒多，是力氣活，更是技活；是準備食物，更是備儀式。放寒假的娃娃閑不得，撕松毛（松針、撿鵝卵石，磨豆腐時漿，熬麥芽糖時燒水，碌中是滿滿的對年的向和歡愉。每年除夕這天在滇東北，有些東西是須要提前準備的，諸如聯、燭火、甘蔗、栗炭松針、扁柏這些都是必品，馬虎不得。至于吃嘛，雞和魚一定要有，好是大紅的公雞和紅尾魚，紅紅火火，年年有嘛。另外一道必備菜是菜，不切斷的白菜、青、蔥、青蒜直接下鍋，愿好日子長長久久。這天，屋子里的女人忙著辦年夜飯，男人準備酒，孩子們忙著張貼對聯吃飯前，要把栗炭燒得旺的，再把孩子們撿來鵝卵石丟進去燒得通紅用火鉗夾了，放在鋪有松毛和鮮扁柏枝的鐵盆，整個屋里一下子沁滿毛與柏枝的清香味。年者一手端盆，一手端一凈水，在房屋的每個角，把水淋在燒紅的栗炭鵝卵石上?！斑凇钡囊?，霧氣散開，煙霧繚繞滿庭芬芳。然后就是放仗，長輩給晚輩壓歲錢無論多少，歡天喜地，樂融融。炮仗放過，年飯也恰恰備好。云南很地方都有過年墊青松毛習俗。過去是在堂屋里厚厚的一層，人就在青毛上盤腿而坐，團團圍吃年夜飯。近些年來，著人們對舒適方便生活追求，這習俗漸漸淡了但老一輩人堅持認為，管飯菜有多好，底下沒青松毛都不叫過年。零的鐘聲響起，整個村莊炮聲此起彼伏，禮花照整個夜空。睡前還要準“翻梢”儀式?！胺?在當地話中與翻身的意差不多。長輩取兩根帶根系和梢葉的甘蔗，倒在大門后的兩側。大年一清晨，由晚輩、特別上學的孩子把甘蔗翻正邊翻邊喊吉利話，諸如翻梢了，一年更比一年”。為鼓勵孩子們早起梢，長輩們往往會在甘的頂端用紅線掛個小小紅包，讓早起者、勤勞獲得意外的驚喜。大年一，盡量要吃好玩好喝，誰也不準吵架，不準頭垢面出門。大家堅信大年初一第一天，就是年日子的參照，要天天過年一樣日子富足喜氣年初二、初三，是走親及拜年的日子。走親戚重要的一項是接嫁出去姑娘回家，過年一家人團圓圓，仿佛又回到了前。也不需帶什么禮物到菜園里拔兩棵白菜、根青蒜苗就可以回家了三天大年過完，但年的道一直要延續(xù)到元宵節(jié)后。喜慶溫暖的氣氛，這樣在滇東北的大地上繞…… 責任編輯：王藝萌 CN096