一個(gè)世界在等待… 消逝。1莫高雷的雷霆崖上，名牛頭人戰(zhàn)士正為他的亡靈牧師友送行。這里是師為自己挑選的風(fēng)水寶地”，再幾分鐘，他就將這里離線，把這角色永遠(yuǎn)留在這青翠的臺(tái)地上，里也是他朋友的鄉(xiāng)。這時(shí)，距離易公告的《魔獸界》國(guó)服關(guān)服還近兩個(gè)月，但官的常規(guī)充值渠道被提前關(guān)閉。雖后來(lái)通道重新開，但在當(dāng)時(shí)，唯的解決辦法是尋那些賬號(hào)內(nèi)仍剩大量預(yù)充值戰(zhàn)網(wǎng)數(shù)的人們，拜托們購(gòu)買商城內(nèi)的巨龍時(shí)代”典藏禮包并轉(zhuǎn)贈(zèng)。這禮包里包含有坐、寵物等諸多限裝飾品，是為 11 月 28 日上線的新資料片推出的商品，但于此刻的國(guó)服玩而言，禮包里附的“一個(gè)月游戲長(zhǎng)”，反倒成了寶貴的內(nèi)容。原 328 的禮包被炒到了近千元比原價(jià) 75 元的月卡，這個(gè)禮在二手市場(chǎng)被炒了上千元，被稱“WOW 國(guó)服 RMT 的最后一桶金”（RMT 指游戲外現(xiàn)金交），價(jià)格顯然超了大多數(shù)人的承范圍，。這意味那些因?yàn)榉N種原錯(cuò)過充值的玩家終將不得不提前開這個(gè)世界。一玩家自我安慰說樣就可以為自己先搶個(gè)“好墳頭，挑個(gè)風(fēng)水寶地線 —— 他們中的許多人選擇回自己種族的主城是出生地，讓旅的起點(diǎn)也成為終。挑選“墳頭”當(dāng)時(shí)便成了玩家的熱門梗但這位靈法師并不想讓己的角色回到陰的幽暗城或是喪鎮(zhèn)，睡在那些陰冰冷的墳地上或材里，他最后還選了面向草原、暖花開的雷霆崖讓風(fēng)指引自己的路。在互道再見，戰(zhàn)士看著身邊師的身影漸漸淡，直至消失。2位于四風(fēng)谷的日歌場(chǎng)，是玩家們?cè)?魔獸世界》里可擁有的第一片獨(dú)于自己的土地，加于十年前上線“熊貓人之謎”料片。在經(jīng)歷了要一周時(shí)間來(lái)完的任務(wù)線后，玩便可以從一位熊人老農(nóng)手中繼承片農(nóng)場(chǎng)，每天種收菜，由此獲得些該版本中實(shí)用道具，也可以為片農(nóng)場(chǎng)添加更多施。新資料片更之后，這里收獲材料便失去了繼種植價(jià)值，游戲后來(lái)也有了更豪的玩家建筑，但到最后，這間小屋仍是許多玩家心中最接近于“”的地方，許多選擇讓自己經(jīng)歷各種宏達(dá)冒險(xiǎn)的色“歸隱鄉(xiāng)間”窩在這張柔軟的上，不受打擾地去?！耙眲t“德拉諾之王”加入的玩家建筑玩家們?cè)谶@里可募集到眾多的 NPC 伙伴，一同把要塞建橐山成功齊全的家園。因這一設(shè)施的存在這個(gè)資料片一度稱為“對(duì)獨(dú)狼玩最友好”的版本大家最常說的一話便是“休想騙出要塞”?；蛟S是因此，玩家建的獨(dú)立性在后續(xù)本中遭到了削弱促進(jìn)玩家進(jìn)行互，玩家們?cè)匐y擁這樣一片獨(dú)屬于己的小天地。在家們離開德拉諾往新資料片后，塞里的 NPC 們也依然生活著作著，產(chǎn)出早已時(shí)的資源，等待為“指揮官”的家回來(lái)領(lǐng)取。他中的一些最近難見到了指揮官歸，卻無(wú)法理解玩所說的“再見”味著什么。312 月初，在“巨龍時(shí)代”資料片上幾天后，網(wǎng)易通開通了特別充值道，玩家可以通私信客服或 GM 的方式，最后再為炎融己的賬號(hào)充一張魔獸世界月。部分此前錯(cuò)過充值的國(guó)服玩家以“詐尸”，再驗(yàn)一下這個(gè)最后新版本?！熬摭?代”講述的故事線是“守護(hù)巨龍的過去與未來(lái)”玩家將跟著艾澤斯巨龍們一起回他們的出生地，它們離開故鄉(xiāng)已有上萬(wàn)年。在紅新生圣地，玩家見到一位坐在高邊上的老者，他供了一個(gè)名為“雄留步”的任務(wù)邀請(qǐng)玩家和他一眺望著遠(yuǎn)方的風(fēng)，聽他講述自己故事。一萬(wàn)年前當(dāng)他離開這里的候，他還是一名龍軍團(tuán)的新兵，在還可以跟同伴起對(duì)成年巨龍耍作劇的年紀(jì)。但亡之翼和黑龍軍的背叛摧毀了一，曾經(jīng)的玩伴們相廝殺，并最終使所有人遠(yuǎn)離了片養(yǎng)育自己的土?！斑@里原本是的家，而我從沒過自己會(huì)一去不。許久之后，我不敢奢望回家。望著已然陌生的景，這位如今年的巨龍說道。但不知道的是，坐他身邊的“英雄們也即將倉(cāng)促地開這片土地，他同樣不知道自己時(shí)，甚至還能否來(lái)。4在游戲關(guān)服前的最后幾天，雪給 WOW 國(guó)服添加了“鎖定號(hào)”的功能，玩可以借此將自己號(hào)內(nèi)的游戲進(jìn)度載到本地進(jìn)行保。只是與此同時(shí)號(hào)內(nèi)的所有角色將被鎖定，無(wú)法登入游戲，且這功能只能在游戲式停服前之前執(zhí)。這項(xiàng)功能也被家們稱為“賽博灰盒”這意味著家只能在“封存號(hào)進(jìn)度”和“陪角色到最后一刻之間二選一，而據(jù)一些事先體驗(yàn)該功能的玩家說，其成功率并不定，玩家最好預(yù)幾個(gè)小時(shí)來(lái)執(zhí)行項(xiàng)操作。于是在服當(dāng)天的傍晚，些仍想保留自己號(hào)信息的玩家便始提前告別。藏海灣是《魔獸世》中最初的中立區(qū)之一，聯(lián)盟和落兩派玩家若在里爭(zhēng)斗會(huì)引來(lái)衛(wèi)圍剿，此處設(shè)置雙方可以共同使的中立拍賣行，末還會(huì)舉辦任何家都可以參與的魚大會(huì)…… 這里是游戲早期少衡山進(jìn)聯(lián)盟和部落玩和諧共存的地方在游戲關(guān)服前的后一次日落時(shí)分這里匯聚著一些別來(lái)自部落與聯(lián)的玩家，大家只言地放著煙花，著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)下船只一圈又一圈圍著小島繞行…游戲中敵對(duì)陣營(yíng)玩家發(fā)表的文字彼此看來(lái)無(wú)法正顯示，但此時(shí)此，當(dāng)其他陣營(yíng)的家突然大喊一句人看不懂的話語(yǔ)然后乘上坐騎飛，或是身影在原漸漸消失時(shí)，在的所有人都知道說的是“再見”5破碎群島的至高嶺是艾澤畢方斯最的山脈，從那里以看到最壯麗的空。在層巒疊嶂抬頭眺望，便能到澄澈的銀河，有德萊尼種族玩的故鄉(xiāng) —— 星球阿古斯。艾澤斯的最后夜晚，是魔獸世界中所星球的最后一夜一切史詩(shī)中的紛都已經(jīng)遠(yuǎn)去。至嶺的各處頂點(diǎn)迎了絡(luò)繹不絕的玩，在銀河下，他不再是幾年前拯艾星于危難的大主，僅僅是來(lái)緬故地的旅客，拍留念。逆光峰，色的星星在至高的夜空中閃爍。是萬(wàn)神殿，艾澤斯的造物者們?cè)?空中的影子。最的幾個(gè)小時(shí)中，盟和部落的身影這里反反復(fù)復(fù)出，雪地上還有幾無(wú)名的墳塋，看去恰逢其時(shí)。和寶海灣一樣，有在這里默默地坐，然后默默地消在空氣中；有人只是焦急的過路，趕在最后時(shí)刻赴下一個(gè)地點(diǎn)拍留影。隨著人群不經(jīng)意間密集起，玩家們開始有句沒一句地搭起來(lái)，內(nèi)容無(wú)非是你也來(lái)這里呀”類的寒暄，或是愿風(fēng)指引你的道”這樣的祝福。立陣營(yíng)之間則通“擁抱”“飛吻等動(dòng)作來(lái)互動(dòng)。盡，人群最終還陷入了良久的沉，直到一名術(shù)士道：“想哭了”又是許久的沉默，一個(gè)戰(zhàn)士接話：“還會(huì)相逢的。人們揮手，擁，然后告別。6“金色平原”是國(guó)唯一一個(gè) RP（角色扮演）服務(wù)，選擇這個(gè)服務(wù)的玩家理論上應(yīng)完全融入自己的色，盡力避免 OOC（Out Of Character，即做出不符合角色和游戲界觀設(shè)定的行為止），原則上甚不應(yīng)該使用“世頻道”。但在此，聯(lián)盟的世界頻上有人一遍又一地呼喚著，讓大一起來(lái)暴風(fēng)城郊不遠(yuǎn)處的閃金鎮(zhèn)這里的旅館前有寬敞的空地，也許多聯(lián)盟玩家旅中遇到的第一個(gè)子。即便在這樣最后時(shí)刻，這里然有玩家忠實(shí)地徹自己的角色扮：有人還在宣傳己在暴風(fēng)城的矮區(qū)開了家酒館，家將來(lái)有機(jī)會(huì)再嘗嘗；有位牧師議大家可以把此的感想寫成信寄她，作為時(shí)光膠，她將在改天（務(wù)器再度開放的候）第一時(shí)間把些信寄回給大家…可惜無(wú)論玩家再怎樣堅(jiān)持，都難合理地通過游設(shè)定來(lái)詮釋此刻 —— 一個(gè)世界即將無(wú)疾而終，游中的角色卻怎么找不到合適的理來(lái)告別彼此。即是那位制作時(shí)光囊的牧師，最終還是忍不住說出 OOC 的話來(lái)。但足以讓人相這是她發(fā)自真心話同一時(shí)刻，“色平原”的一些落玩家們則來(lái)到游戲中的金色平，在月光下拍下他們的合影。7在不同的服務(wù)器，落方的主城奧格瑪都有著相似的色 —— 人們乘著俗稱鳳凰和火的坐騎，在力量的空地上圍攏成圈，進(jìn)行著篝火會(huì)。鳳凰和火鷹義上都是頗為珍的坐騎，玩家通要通過周復(fù)一周反復(fù)刷本才有機(jī)獲得；但與此同，因?yàn)檫@兩個(gè)坐很早就加入了游，諸多游戲時(shí)間長(zhǎng)的玩家已經(jīng)將納入了囊中，在珍稀”和“普及之間達(dá)成了微妙平衡，也象征著多玩家對(duì)這個(gè)游的投入。另一方，這倆坐騎也比他珍稀坐騎看起更“喜慶”坐騎型中不時(shí)會(huì)有人上一句“兄弟們我先裝盒了”，后離開隊(duì)伍，但快，他空缺出的子又會(huì)有人坐著同的坐騎補(bǔ)上。們挨個(gè)來(lái)到圈的央，跳上一支舞是展示自己收藏一些玩具，放上支煙火，然后向有人道別。不同粗獷卻寬敞的奧瑞瑪，作為聯(lián)盟城的暴風(fēng)城巍麗嚴(yán)，但城鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)的大街小巷沒有合人們“圍爐夜”的地方，大多聯(lián)盟玩家乘著自最喜歡的坐騎，留在城門口，大紛紛在這里掏出己收藏的各類玩，舉辦了一場(chǎng)最的煙花秀。在魔世界中有一個(gè)名“千奇百怪的漫旅行”的成就，要玩家參與一年不同時(shí)間舉辦的日活動(dòng)，完成各事件才能達(dá)成。此刻，從坐騎到具到技能，玩家展示著他們?cè)谶@漫長(zhǎng)旅行中所收到的千奇百怪的切。8“蘭德魯?shù)亩Y物盒”是網(wǎng)易 WOW 國(guó)服推出的一種充值蟜，曾經(jīng)玩家們購(gòu)年卡、半年卡便獲得禮物盒，有低概率從中開出捷幽靈虎坐騎。個(gè)坐騎曾經(jīng)只能過魔獸刮刮卡獲，國(guó)服市場(chǎng)價(jià)在萬(wàn)元左右，直到易添加了這個(gè)新獲取方式，其價(jià)依然居高不下。去要是有人炫耀己從禮物盒里開幽靈虎坐騎，通會(huì)被其他玩家?guī)?些許嫉妒稱呼為狗托”，即便在服前的最后一夜不例外。曾價(jià)值萬(wàn)或是令人朝思想的坐騎很可能將變得一文不值但仍不影響它們玩家心目中的分。此時(shí)此刻，另些玩家同樣仍為坐騎而在副本中戰(zhàn)，希望能在最一刻碰碰運(yùn)氣，能不能刷到自己經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的坐。另一些人則在前者提供幫助 —— 幾年來(lái)，國(guó)服有一批葛山家自發(fā)提供免費(fèi)染 CD 的服務(wù)，等在各個(gè)副本白鵺門前，助其他玩家直奔些有概率掉坐騎 BOSS。他們將這件事視作一事業(yè)，并堅(jiān)持到最后一刻。9夜色漸深，此刻還留線上的人們，大已經(jīng)決定放棄將己的賬號(hào)“裝盒。在暴風(fēng)城的雄之眠前，越來(lái)越人聚集過來(lái)。這曾經(jīng)是暴風(fēng)城花區(qū)，如今則是聯(lián)陣營(yíng)前領(lǐng)袖瓦里?烏瑞恩國(guó)王的冠冢，這位戰(zhàn)士了艾澤拉斯奮戰(zhàn)了最后一刻，他犧牲在魔獸世界也代表著一個(gè)時(shí)的逝去。不知何，墓前的玩家們紛換上了游戲里平凡普通卻也最代表聯(lián)盟的雪色鷲坐騎。人們無(wú)地圍在墓前，緬著這位陪伴自己年的 NPC。人群中有人開啟了具“希爾瓦娜斯音樂盒”，將周的背景樂變?yōu)榱?高等精靈的挽歌。一曲唱畢，人喊起了“為了聯(lián)，為了艾澤拉斯”不遠(yuǎn)處的暴風(fēng)港口恰好傳來(lái)一“起錨了”的號(hào)，曾乘載過無(wú)數(shù)家的艦船伴隨著光緩緩駛出，踏最后一班旅途。10距離 2023 年 1 月 24 日零點(diǎn)還有十分鐘，聊天朱獳道始提示服務(wù)器關(guān)的倒計(jì)時(shí)。以往停機(jī)維護(hù)也會(huì)出類似的提醒，但一次，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)入最后三分鐘時(shí)提醒間隔被縮短了每 15 秒一次，仿佛不停詢著玩家是否準(zhǔn)備了迎接這一刻。攏在一起的玩家抓緊最后的時(shí)間道珍重，然而一服務(wù)器沒能挨到后一刻便提前斷，玩家打在聊天里的“再見”永停留在了那里。一些玩家抓緊最的時(shí)間奔赴自己選好的躋身之所有的從達(dá)拉然的塔、從噬淵的邊一躍而下，有的旅館里、在月光地互相倚靠著睡，有的則在趕往儀地點(diǎn)的半路上便倉(cāng)促地被彈回登陸界面。扎昆了近七年的門依矗立在那里，一世界被留在了另頭。Aria 對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)本來(lái)自微信公眾號(hào)游戲研究社 （ID：yysaag），作者：Lushark