故事發(fā)生在革命區(qū)江西，五四運(yùn)前夕到大革命爆期間，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)平地一聲春雷，醒了這片古老的地和這個(gè)專(zhuān)門(mén)燒酒缸、陶器的蘭古鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)睾兰?鎮(zhèn)長(zhǎng)何八爺何念，有良田千頃，有專(zhuān)門(mén)燒制酒缸壇的窯場(chǎng)，他是個(gè)滿口“仁、義禮、智、信”，慈心惡的劣紳代。面對(duì)天災(zāi)人禍他表面上悲天憫，實(shí)則趁火打劫借機(jī)放高利貸、購(gòu)窯場(chǎng)、兼并農(nóng)的土地，陷廣大民、窯工于水深熱之中，階級(jí)矛一觸即發(fā)。轟隆聲天崩地裂般的響，何記窯場(chǎng)的塌了，砸死了梅的父親周阿毛。阿毛之死，改變梅春一生的命運(yùn)當(dāng)著眾人的面，八爺送給梅春家付棺材平息眾怒暗地里卻指使管高瓜子帶著團(tuán)防去逼迫梅春家，須先還清欠租、種賦稅和高利貸還要分?jǐn)偹G賠，否則不許埋葬者。梅春的哥哥生據(jù)理力爭(zhēng)，反抓捕砍頭，高瓜還帶人來(lái)索要刀費(fèi)！走投無(wú)路的春娘，只得將年八歲的梅春賣(mài)給籠家做童養(yǎng)媳，付立秋的父親云叔埋葬丈夫和兒，自己懸梁自盡！在陳家充滿磨的生活，并沒(méi)有響梅春出落成一美麗的少女。燈娘是個(gè)瞎子，卻有心機(jī)，她一刻不讓梅春閑著，有的活都讓梅春，燈籠卻整天在睡懶覺(jué)，好吃懶，還鬧著要酒喝偷窺梅春洗澡，時(shí)常犯癲癇病。秋每天等在路上幫梅春挑水，二在苦難之中萌生愛(ài)情。梅春、立、繼業(yè)、燈籠他長(zhǎng)大成人了，愛(ài)的苦果也長(zhǎng)大了立秋和繼業(yè)都表要娶梅春為妻，春更喜歡貧苦農(nóng)立秋。繼業(yè)受到五四”新思潮的響，對(duì)佃農(nóng)的苦非常同情，偷出家糧倉(cāng)的米票，給窮人！何八爺田里巡視，看上陳家的好地向陽(yáng)，也看上了梅春設(shè)計(jì)讓貪財(cái)?shù)年?福替他經(jīng)營(yíng)何記場(chǎng)旁新開(kāi)設(shè)的一米粉店，條件是其童養(yǎng)媳梅春到府當(dāng)丫頭，侍侯重的老太爺。為斷除繼業(yè)對(duì)梅春念想，何八爺從海請(qǐng)來(lái)一直喜歡業(yè)的表妹啟蒙，他們離家外出度。啟蒙是一位性開(kāi)朗、思想激進(jìn)富家小姐，她很成繼業(yè)同情農(nóng)民要改變社會(huì)的種言行，愛(ài)上了繼。梅春到了何家為了給父母報(bào)仇嚇?biāo)览咸珷?。?太大怒，要將梅陪葬。正當(dāng)活埋春之時(shí)，立秋率眾多農(nóng)民和窯工來(lái)，高瓜子帶著隊(duì)長(zhǎng)一幫人拔出槍?zhuān)宦動(dòng)嵹s來(lái)的業(yè)，見(jiàn)梅春已被了大半個(gè)身子，跳入墓穴護(hù)住梅，眾家丁這才住，何八爺?shù)綀?chǎng)，面制止、訓(xùn)斥了瓜子等人，做出悲狀，又蒙蔽了多人。面對(duì)兒子叛逆，何八爺?shù)?策是將繼業(yè)送到英國(guó)留學(xué)。從此何八爺將梅春、秋視為眼中釘，巧施毒計(jì)，讓管高瓜子引誘燈籠妓院、吸鴉片，下永遠(yuǎn)還不清的務(wù)，迫使燈籠當(dāng)劊子手，摧殘梅。立秋深?lèi)?ài)梅春一直要贖出梅春陳天福開(kāi)出天價(jià)立秋無(wú)奈之下，背死尸掙錢(qián)！繼回國(guó)了，滿懷教救國(guó)的抱負(fù)，準(zhǔn)辦新學(xué)。何八爺縣長(zhǎng)之子孔約翰狽為奸，借辦學(xué)名霸占了陳天福向陽(yáng)坡。陳家終徹底破產(chǎn)了！立在燈籠和梅春的禮上把賣(mài)命掙下準(zhǔn)備贖梅春的錢(qián)了。劊子手燈籠刑場(chǎng)砍掉犯人人之時(shí)，梅春為他下女?huà)?，燈籠認(rèn)孩子在殺頭時(shí)刻生是鬼托生偷偷孩子賣(mài)了。這一大水成災(zāi)，云普還債將女兒英英給人販子。何八上門(mén)逼債，將云家的谷倉(cāng)一搶而。為活命立秋帶窯工們槍糧失敗少普被團(tuán)丁開(kāi)槍死，立秋連夜逃了！云普悲憤之一頭撞在何家的上，以死抗?fàn)帯?業(yè)和啟蒙舉行了場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚禮。八爺設(shè)下計(jì)謀，梅春騙進(jìn)何府強(qiáng)了！慘遭蹂躪的春，投湖自盡。當(dāng)湖水吞沒(méi)她時(shí)有人把她救起。梅春的是立秋！時(shí)的立秋已經(jīng)變個(gè)人，他穿著灰長(zhǎng)衫，夾著雨傘懷里揣著毛澤東湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考報(bào)告》的油印本他出去見(jiàn)了很多面，，在毛澤東辦的農(nóng)民講習(xí)所習(xí)，懂得了很多命道理，加入了國(guó)共產(chǎn)黨。立秋處演講，廣泛發(fā)群眾，逐漸成長(zhǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭。他在蘭溪鎮(zhèn)辦農(nóng)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民土豪分田地，禁煙，封賭館，解妓女，分田分地辦夜校，教農(nóng)民字，立秋請(qǐng)繼業(yè)啟蒙來(lái)給農(nóng)民講。開(kāi)展了轟轟烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。覺(jué)的農(nóng)民們沖進(jìn)何，將何八爺游街眾。梅春向人們訴何八爺?shù)淖镄?群眾義憤填膺。民王老五被何八設(shè)計(jì)灌醉，何八乘機(jī)逃走。啟蒙叛了家庭，走上革命的道路，梅當(dāng)選為婦女會(huì)主，她們加入了中共產(chǎn)黨。只有繼難以理解和接受他終于忍受不住神上的痛苦獨(dú)自走，住到縣城的間小客棧里。在棧中，繼業(yè)遇到已淪為妓女的英，他用寫(xiě)小說(shuō)的給英英贖身，二同病相憐。一次英英來(lái)到孔縣長(zhǎng)賣(mài)唱，正巧遇到八爺。何八爺見(jiàn)英英后眼前一亮決定要把英英納二房。繼業(yè)得知非常氣憤，決定英英結(jié)婚。繼業(yè)來(lái)奶娘。草兒見(jiàn)英英后大吃一驚母女相認(rèn)，抱頭哭。草兒說(shuō)出當(dāng)典妻之事，繼業(yè)知道草兒是自己親生母親，而英是自己同母異父妹妹。繼業(yè)的精徹底崩潰了，他河自殺，向舊世發(fā)出強(qiáng)烈的控訴啟蒙被黨組織派莫斯科深造。此革命落入低潮。八爺糾集反動(dòng)武，開(kāi)始反攻倒算立秋為掩護(hù)部分會(huì)會(huì)員上井岡山加秋收起義的隊(duì)，不幸被捕被入。刑場(chǎng)上立秋大凜然，將劊子手籠嚇?biāo)?。梅春?了農(nóng)會(huì)之歌，為秋送行。立秋含赴死，死前高呼民萬(wàn)歲。中國(guó)共黨萬(wàn)歲。梅春扮新娘，在洞房里舉起砍刀將惡貫盈的何八爺殺死一把大火將何府燃，火光沖天…星星之火終于燎，熊熊烈火中，春帶著草兒、英向遠(yuǎn)處走去…?