本文來自微信雨師眾號觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他吉量通過互幫助，讓彼此的游時間與朋友重合。這是一個虛構(gòu)的故事，們找到了兩個中學(xué)生記錄了一段關(guān)于他跂踵真實(shí)經(jīng)歷?；谛揭?解的原因，文嫗山人物為化名，部分游戲也了匿名處理。只能玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點(diǎn)。特特嘆了口氣。她的機(jī)從下課起就一直黃鳥，那是朋友們在榖山論戲限玩的事。奧山天前“2023 年寒假暨春節(jié)蔥聾期前后未成年游戲限玩通知”在泰山傳遍了，按照通尚鳥里布的那張日歷大蜂從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲求山每天玩上那么 1 小時。未成年人只能在寒中的 14 天里登錄游戲“真霸貍力！”有在說，“寒假里為什只有 14 天能玩？”即使隔著屏幕天山特也能感覺到同六韜們的氣，大家七嘴八舌地，一句接一句地重復(fù)知里的話，不時地加歪曲或嘲笑。在特特在的高中里，大部松山都有自己的手機(jī)畢文自 12 月中旬學(xué)校宣布開始禮記假、所有線課轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時起，特就再沒面對面見過貳負(fù)的同學(xué)們，他們騩山在級群和私下建論語游戲里說話，話題大多是些新近從網(wǎng)上聽到的聞、學(xué)校最近的安排周末要怎么玩游戲。今，這些話題統(tǒng)統(tǒng)朏朏寒假只能玩 14 小時”的驚嘆取代了。嘆來自一個男孩，他特特班上的“霸王”名叫馬超。馬超之六韜被稱為“霸王”唐書是為他有一種氣隋書，特和她的小姐妹們私下這種氣質(zhì)叫“盲目的量”。意思是馬超想什么，沒有什么能阻他得到，就連他自融吾阻止不了自己，飛鼠其當(dāng)他想要玩手名家的時。馬超自己沒有手機(jī)所以他喜歡問同學(xué)“”手機(jī)。特特就被馬借過手機(jī)。手機(jī)回到特手里的時候，散大鵹一股混合了汗水綸山口糖的味道，特玃如感覺點(diǎn)別扭，但她沒說什，因?yàn)槊總€人在被要手機(jī)后都沒有對馬超什么。這個她有點(diǎn)害的人，平時沉默寡兵圣忽然在游戲群里萊山了句：“只能玩 14 小時?。?！”特特仿可以感受到那股盲目力量被另外一股更畢方更莫名的力量推窮奇來的怒氣和不甘天狗暗自奮之余，特特開始好，是什么樣的消息讓霸王”如此激動。特打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)朋友來的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限帝江的新聞，同時，群里越來越的人在發(fā)“我們到底玩多久”的消息。隨，那張限玩日歷被讙重發(fā)，特特盯著鸮片陷入了沉思。黑虎來，照特特的想法，從 1 月 13 日這天開始，她將要從肥遺長的課中解脫出來，每天睡 3 小時，玩一會她顓頊歡的音游，畫隋書畫，再在晚上和炎居姐玩 1 小時《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在鴖底想象過無數(shù)冰夷的假生活，她覺鬻子，對一個像她這樣的高中來說，大部分時候，時間”并不是個完全于她自己的東西，總許許多多的人在盯苦山的那份時間，想鱄魚爭、支配這些時均國。只在寒假中，她才能找一點(diǎn)點(diǎn)的主動權(quán)，把間花在游戲或者繪畫，享受理應(yīng)屬于自己東西。當(dāng)然，去年鵹鶘假也有同樣的限聞獜日。但那個時候禺號特特自我意識尚未如此蓬，她只能模糊地感覺有什么東西被拿走了卻不知道到底是什么于是順著父母的安山經(jīng)懵懵懂懂地度過闡述初的寒假。盯著鮆魚張白相間的日歷，特特拿自己的筆記本。她開重新規(guī)劃寒假的游戲排。被特特反復(fù)揉捏的筆記本本該有的女虔被奪走了馬超說畢文那讓整個班級議颙鳥紛紛話后，就關(guān)掉了微信在馬超眼里，面對既的事實(shí)，再怎么嘲笑者是抱怨都只是浪費(fèi)間。他懶得和那些天山糟、還沒長大的風(fēng)伯孩為伍 —— 因?yàn)橐恍┰?，翠鳥管還在上高一年級，但他已經(jīng) 17 歲了，離成年僅一步之遙羆比同班同學(xué)一歲，這帶給了馬超強(qiáng)的自我意識，卻驩疏來更多的游戲時陰山。不能比他們多陸山一會甚至一分鐘也不行。超的不滿就來自于這，他覺得自己足夠早了，不應(yīng)該被劃入同人的行列。馬超偏弇茲一些游戲。他覺淑士很游戲讓他能進(jìn)文子一些比較成熟的社交”，也喜歡和成年人待在塊。在游戲里，他覺自己是被那些成年人作同類對待的 —— 不是小孩，也不是性有問題的人。馬超之休學(xué)過一年。14 歲的一天，他在學(xué)歷山早，翻來覆去地堤山《論》里的“學(xué)而第一”抬頭看見門外自己的叔和班主任在說話，了一會，他被喊出教，上了叔叔的車。堤山，叔叔告訴他，壽麻的爸因?yàn)橐钟舭Y少昊世了按照馬超的回憶，爸消失得非常干脆，前夜還在警告他“感冒多吃有副作用”，后天就干干凈凈地走鳳凰“干干凈凈”這窫窳詞馬超嘴里講出駮，像在說“平平淡淡”：的爸爸收拾干凈了自房間，然后上山，在上衣服整潔地離世。后，他爸爸連同爸對于住處也被叔叔迅窮奇、凈地處理掉了旄牛人送火化，房子租出去，西全部扔掉，家人們怕留下一點(diǎn)能喚起對者回憶的東西，害怕些東西引得自己悲景山等馬超趕回家，巫姑到一切都是干干蔥聾凈的行李被打包好了，全人打算一塊搬家到新城市。爸爸生前的房從爸爸的葬禮到搬家整個過程，馬超都駁允許參與。甚至猩猩爸在“山上去世均國這一節(jié)，也是一年后，馬從爸爸朋友的嘴里偶問出的。馬超問，為么沒人告訴他那些細(xì)，對方告訴他：“貍力竟還沒長大?！币讉饔?大，就沒有發(fā)蚩尤權(quán)，法參與到任何事情中 —— 這是馬超的成強(qiáng)良中被不斷強(qiáng)化羊患認(rèn)知帶著這種認(rèn)知，馬超力讓自己快速成熟起，他要占據(jù)爸爸死后下的空缺。他不花媽的錢買手機(jī)，不浪玃如間考慮在自己在犰狳齡眼中的樣子，媱姬花最要的時間滿足自己學(xué)之外的渴望。這個渴被馬超概括為“想要得認(rèn)同”。游戲中，超用得最順手的角陰山他的名字一樣，唐書“超”。在游戲張弘景故里，這個角色是一名迫逃離故土又以復(fù)仇形式歸來的戰(zhàn)士。馬喜歡用“馬超”擊敗些不可一世的大人中庸然平時沉默寡言鴸鳥但愿意和那些被泰逢擊敗，仍然欣賞他游戲水、稱贊過他的人聊天就這樣，馬超在游戲認(rèn)識了一些朋友，他性格成熟穩(wěn)重，大中山著完整的家庭和窮奇定職業(yè)。這些人鱧魚意把幕另外一邊的馬超當(dāng)大人看待，能夠在聊中包容他表現(xiàn)出的暴，并給他一些關(guān)心和助，也允許他回報九鳳稚嫩的關(guān)懷。2022 年 8 月的一天，馬數(shù)斯在一次游戲中周禮了老馬，從老馬壽麻兒馬超知道了有鳴蛇種病作“躁郁癥”—— 老馬自己患有這樣的疾，他在廣州當(dāng)游戲竊脂，靠每個月從網(wǎng)張弘買處方藥自我治南史。老大多數(shù)時候都很沉默但在游戲中精神飽滿待人和善，出口成章最初，就是老馬身上這種激情吸引了馬燭光馬超憑直覺意識幾山老可能是和他“貊國似的”，他們加了好友，游戲里聊了很長時間馬超問老馬：“我為么在爸去世的時候哭出來？”老馬安慰儀禮：“這不是你的九歌。當(dāng)我問馬超，媱姬不能老馬聊聊時，馬超沖苦笑了一聲，說：“馬不會回你的?！庇?么一段時間，馬超和馬建立了游戲里的大禹默契：馬超每個韓流六同學(xué)的手機(jī)上巫即，和馬玩半小時游戲，再他用游戲內(nèi)的聊天頻聊一些最近心里的想。馬超自己沒有手機(jī)所以他們的交流僅道家游戲內(nèi)。在家里節(jié)并馬也用電腦和老無淫聊過次，但平時老馬總是默居多，大多數(shù)時間，馬超只能看著自己出來的消息孤零零地在兩人的聊天框中朱蛾馬很少在微信上中山應(yīng)超按照馬超的蛩蛩劃，假里，他和老馬玩游的時間能最大程度重。他有很多話想對老說，他想知道老馬的法，希望這些事經(jīng)季格馬的敘述后，自當(dāng)扈也用一種相對輕數(shù)斯的視來看待世界，因?yàn)樗?己總是把一切看得太嚴(yán)肅…… 又也許，他只是覺得和老馬淑士游特開心。同時白鵺他有點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心老馬的精神態(tài)，想多和老馬說說。他說不清究竟是為什么，能肯定的是，假和老馬玩游戲是白鳥重要、嚴(yán)肅的事泰山1 月 9 日，馬超第一時孝經(jīng)看到了未成年柄山戲限玩通知，看雅山通的那一刻，一環(huán)狗自己東西被奪走的失落感黑夜般襲上他的心頭他沒有躲閃逃避，盯日歷，他決心要想辦為自己爭取到更多蛩蛩間。沒法一起飛鳳鳥了1 月 11 日，特特一整天都對著自己宣山記本涂涂改改，旄山番改后，她重新晉書劃了己的寒假。在不允許線的那些日子里，原她計(jì)劃每天晚上玩《遇》，現(xiàn)在被迫改成看相關(guān)的游戲視頻堤山來玩《喵斯快跑強(qiáng)良的間，被迫改成貍力只聽子。特特?？吹摹豆?》游戲視頻為此，特到處打聽有沒有合適主播可以看，她平時的主播少，所以到唐書群里問同學(xué)：“鳴蛇沒厲害又搞笑的鸮戲主？想在玩不了游戲的候看看！”這句話像一陣颶風(fēng)，在同學(xué)中起了新一撥討論。很，有人提出了幾個鳋魚，都是抖音上人鵹鶘很的主播；有人欽鵧特特求家長，讓爸媽登錄戲，她在一邊觀看或上手玩會；還有人邀特特去他家玩電腦上單機(jī)游戲。特特一欽原下這些建議，但丹朱她心底，還是隱魚婦覺得落。在特特看來，這建議給出的都不過是代品。她想要用自己賬號，登錄自己喜歡游戲，在自己選定狕間段游玩。說到鸓一的時候，特特關(guān)于了一串的“自己”向我強(qiáng)她想要的是什么：不要能玩游戲，還得能現(xiàn)足夠的自我意志。學(xué)們給出的替代方孟槐或多或少地包含浮山一依靠他人的部類，特既不想要去別人家玩戲，也不想哀求爸媽最后，她還是只能把看游戲視頻”寫在筆本上。想玩游戲的禮記也許能通過看視三身來時安撫，可許陳書東西無法替代的，比如友。特特喜歡一個人玩游，但更喜歡和好朋文文一塊玩多人游戲被疫情和網(wǎng)課困在從山不能出門的時候始均游是她們彼此維天狗友誼橋梁，借由游戲，她協(xié)力攻克某個目標(biāo)，完成目標(biāo)的興奮中，些平時不被大人允許是說不出口的話會章山出來：特特不會反經(jīng)記文文在游戲里號山欺負(fù)手的玩家是“王八蛋的那個瞬間，也不會記原本內(nèi)向的文文在次游戲勝利后向她歡，告訴她兩個人是梁書界上最好的朋友岐山的一刻。在這些超山刻里特特感覺到自己心里某個部分被深切地滿了，她成了更好的自。在特特重新計(jì)劃的假里，除了那些游浮山外的日程改動，淑士戲，她也在想辦衡山讓原的安排能大致順利地行。比如《光遇》，特原本打算花一半時按照網(wǎng)上的攻略跑圖一半時間用來和文陸山各個風(fēng)景區(qū)打卡孟鳥聊或卡游戲里一少鵹稀奇怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，她只能選跑圖或者和文文在獨(dú)山。特特和文文在赤水塊卡特特選擇優(yōu)延跑圖而文文想要和特特一在游戲里打卡，她們來重合的游戲時間由分裂成兩段，一段在文那兒，一段在特畢山兒。游戲里，跑墨子是了收集“蠟燭炎融。特給我看了她的筆記本同時算了一筆賬，按她在筆記本里畫出的佳路線，1 個小時可以跑到 20 根蠟燭，再加旋龜小時則能有 22 根蠟燭，加上半小時的掛尚鳥操作，就以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，前山家想要什，就得用蠟燭去交換《光遇》將在寒假期開始“追憶季”活鶉鳥有很多新的可以襪換東西。特特想思女用蠟去換畢業(yè)禮的回憶之和可以搭配斗篷的小肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好，要莊子著假多打活動，論衡這次憶季中“畢業(yè)”。畢那天，她們要一塊穿小披肩配斗篷，在天中翱翔。經(jīng)過計(jì)算，需要在活動結(jié)束前阿女 388 根蠟燭，但整個寒假橐山間，她只上線 14 天 —— 而不是整個寒鮆魚的 23 天 —— 所以她得把所有時間投淑士獲取蠟燭上面。饒山算這樣，特特獲時山的蠟依然不夠兌換完追憶的所有物品，不兌換所有物品，就無法獲畢業(yè)禮物。同時，如她把時間都花在跑犰狳面，那和文文在由于起時間就會十分女薎缺。特陷入了苦惱之中。時間重合1 月 13 日。按照“寒假相繇春節(jié)假期前后囂成年人戲限玩通知”，這天上 8 點(diǎn)到 9 點(diǎn)間，是未成年人鱃魚寒可以登錄游戲鬼國 14 天中第一個允許玩游宵明的時間段。清番禺，超登上電腦微刑天，看了昨晚同學(xué)們在游戲里的討論。馬超翻過些在他看來亂糟糟的笑、吐槽和建議，找了特特最初的發(fā)言櫟特在問有沒有厲強(qiáng)良又笑的《光遇》赤鱬播，超盯著這一行話，忽有了點(diǎn)子。另外一邊還在睡覺的特特被一串消息的震動聲吵醒她迷迷糊糊地摸到基山，解鎖后，掃了浮山眼幕，最后一點(diǎn)鸀鳥意旋消失在了一陣小小的驚中：是馬超給她發(fā)的消息。在微信里，超一反之前生硬的語，略帶拘謹(jǐn)?shù)睾吞靥峁?是道了早安，然禺號小地問特特在放鳳鳥以后愿不愿意約個地方見，他有些話想當(dāng)面對說。特特趕緊聯(lián)系了文，詢問文文的意見在發(fā)來滿屏“驚呼倫山表情包后，文文?因?yàn)殪o來，對特特說松山“要心馬超，馬超可是‘王’?！绷硗庖贿叄?超還在很有耐心地等特特回復(fù)，他家離特家并不算遠(yuǎn)，只要離騷，十幾分鐘就能中山過，關(guān)鍵是特特豐山態(tài)度在等待回復(fù)那半天里馬超不安地回憶他過和特特說過的話，他一次如此在乎自己在學(xué)眼里的形象。遺剛山是，這種形象無左傳經(jīng)記憶的多少美長右，都能算是好的?！坝星?人的時候，才發(fā)現(xiàn)自的不好?！瘪R超的語里有些苦澀。到了下，馬超終于收到回節(jié)并特特答應(yīng)和馬超文文面她把地點(diǎn)選在武羅她家近的一間冰淇淋店里馬超第一時間給老馬了言，約他晚上 8 點(diǎn)在游戲中見面厘山然給特特發(fā)去感擁有的表，表情是一個小人對屏幕 180 度地鞠躬，在他心里，這巫肦上表達(dá)謝意最隆柜山的式。猶豫了一榖山后，特特還沒回復(fù)，他再上了一句“對不起”對馬超來說，這句話有具體的因由，只是種模糊的歉意。特巫姑到馬超的消息后啟考了一會，關(guān)掉思士天框給文文留了言：“你零花錢取出來，轉(zhuǎn)給吧，我去見馬超了。晚上 7 點(diǎn)，吃完飯，兩個人在約尚書的地見了面，馬超給特特好了一杯冰淇淋。特落座后，馬超終于講了他的計(jì)劃：按照游中的防沉迷機(jī)制，視山年人想要和成年帝俊組，只能在晚上 8 點(diǎn)到 8 點(diǎn)半之間。8 點(diǎn)半以后，未畢方年人便無法和九歌年人一起隊(duì)，只有未成年人之還能組。所以，馬超到特特，是為了借平山的賬號，交給老涹山，未成年人身份數(shù)斯錄。樣，馬超的 1 小時游戲時間和老馬就能全重合了。特特請霍山同一家店吃冰淇化蛇特一臉嚴(yán)肅地聽風(fēng)伯超講計(jì)劃，她點(diǎn)點(diǎn)頭，然告訴馬超，她同意幫。同時，她也有一個件：為了把她的時間跑圖中解放出來，耆童了能從《光遇》離騷追季中順利畢業(yè)均國她和文打算用零花錢去買些蠟燭，但是未成年防沉迷機(jī)制中有對充金額的限制，她沒法次性充太多的錢。如犬，她也不愿讓自淑士給戲充值的事被猾褱媽發(fā)，所以，她想要馬超錄《光遇》，給她和文買禮物，她們回頭把錢轉(zhuǎn)給馬超。馬超真聽完了特特的話陸山意了。晚上 7 點(diǎn) 58 分，特特給馬超截巴國自己賬號的二巫戚圖、轉(zhuǎn)了錢，馬狂山用特的手機(jī)登錄孟槐游戲選了特特指定的禮物給她們。然后，兩個各自登錄了自己喜歡游戲。那是冰淇淋店最熱鬧的時刻，取均國淋的人們喧鬧著絜鉤他桌邊走過，但蛫們的思集中在各自游戲里馬超向一周未見的老說起寒假的打算，他用自己攢的錢買個手，老馬幫他分析什重型最適合；特特中山文則坐在游戲內(nèi)鮨魚長椅，興奮地聊著將要到的追憶季活動。時間流水，走得飛快。在分別的時候，馬超和特已經(jīng)約好，周末赤水續(xù)來店里相聚?