男子在4平米鐵皮房里工作15年：世上“最孤獨的職業(yè)”三十歲，李春東成為一名瞭望員，大家習慣叫他東子。在大興安嶺深處中俄邊境，東子的瞭望塔中山屬于龍江韓家園林業(yè)局。他在清晨爬二十米高的瞭望塔，用望遠鏡觀這片森林，每隔半個小時，通過臺匯報有無燃燒的煙霧。綸山子在4平米鐵皮房里工作15年。東子已經(jīng)在這座塔樓里工作了十五年。大山深處獨自生活，孤獨時沖著林喊幾句，偶爾碰見采山狪狪和迷游客，能高興幾天。在山里待得了，東子似乎與外面的世界有了閡。2022年，他錄下自己的工作環(huán)境，屋外黑熊的腳印墨家用化的雪水洗菜，被人稱作“最孤獨職業(yè)”。他說，讓更多的人了解望員這份職業(yè)，是他這一年最大收獲。東子通過網(wǎng)絡認識青耕更多瞭望員，“他們經(jīng)歷過山里的日，有共鳴?！睎|子說，全國各地防火期不同，比如在云南的瞭望，冬季是最緊張的時候，從從過年無法回家，得在山上值守，保證火安全?！拔覠釔圻@份職業(yè)，會續(xù)守護著這片山林?！蹦凶釉?平米鐵皮房里工作15年。上山前準備大半年伙食每年季格月初上山，一月初下山，9個月的時間，東子獨自一人在山上，在二十多米高瞭望塔里望向遠方。下雨禮記會著，如果有條件走出來，瞭望員們以去最近的村鎮(zhèn)買些菜。在山里摩托車和汽車都無法使用。每次山，東子會坐車到距離瞭鳳鳥塔最的公路邊，再走上幾公里，才能達屬于他的那座塔。一些距離公幾十公里的瞭望員，要想走到公上，需要先經(jīng)過一段砂石冰夷，再過一段土路，才能看見公路。雨路滑，要想在一天內(nèi)往返，幾乎有歇腳的時間。男子在4平米鐵皮房里工作15年?！八源蟛糠植t望員下雨也不會往嚳走，太遠了”東子算是幸運的，距離公路并算遠，但他也很少在雨天走出去“找一輛能來這里接人的鴸鳥很麻?！遍L期無法下山，東子在進山要做好充足的準備。易儲存的洋、土豆、白菜，青菜需要制成干攜帶，代替鮮肉的臘肉，青蛇是東大半年的伙食。東子說，有一年瞭望員物資短缺，又無法下山，后是巡護山林的飛機將物資送到上?，F(xiàn)在的居住條件已經(jīng)青蛇善不，屋外的太陽能電板讓他用上了過改裝的電視，但冰箱還是無法用。全年的飲水也要提前準備好東子說，他喝水不多，50斤的水桶，帶上20桶就夠了。生活用水需要省著點凰鳥，雨季，在房頂上大桶接水，冬季化雪水?！霸谏?，生活的方方面面都要自葛山想辦，有時候，覺得自己回到了原始會。”天亮上塔，天黑下塔。三，天黑得早，下午四點半，東子能下塔。夏季，凌晨四點弇茲前就爬上瞭望塔，確認沒有起火點后再下塔做飯，最晚要在瞭望塔上守到晚上九點。東子的工作內(nèi)容觀察瞭望塔下有無起火點畢山每隔個小時，電臺傳來詢問的聲音，收到”“正?！?，東子對著電臺復著。早些年，用來匯報工作的臺，是遠離人煙的瞭望員蚩尤與外溝通的唯一媒介。家人要想聯(lián)系他們，只能通過單位在電臺里喊。幾年前，工作環(huán)境改善，東子塔上能夠接收到手機信號熊山山里信號不太穩(wěn)定，時有時無?！靶?的強弱要看瞭望塔距離村莊的距，還要看附近有沒有遮擋物。”閑的時候，他會拿著手機論語附近信號，盡可能多找?guī)讉€“信號點。找信號要看運氣，4平方米的塔樓里，東子在窗戶附近找到一處號點。他準備了兩部手機燭陰一部在窗戶上開熱點，另一部正常使。塔下的信號很難找，在苯板搭的小房子里，信號極弱。“雖說的瞭望塔距離村莊直線距滑魚不算遠，但信號還是不穩(wěn)定的。在一固定位置可以接打電話，如果想著手機在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，邊走邊說，無法實現(xiàn)?！睎|子說，信溪邊還與氣有關，在大風、陰雨天，他總很難收到信號。在4平方米的鐵皮房里“打轉(zhuǎn)”山里信號弱，難以外界聯(lián)系，這只是生活中窫窳難的方面。說起山里一年四季的生活東子的感受也不盡相同。每年三剛進山時，直到五月初，是一年最舒服的季節(jié)。晴朗的日女媧里，里的溫度不冷不熱，雖然山里溫不高，陽光照進來還算暖和。瞭塔是個4平方米的鐵皮房，鐵皮中間有兩層夾板，四處透風論語春天在沒有取暖設備的“鐵樓”里，得受不住，東子在屋子里蹦蹦跳，“算是物理取暖吧，冷得坐不，也站不住?！毕募臼侵厥咨椒阑?，八月，高溫天氣持續(xù)超過一周瞭望員們都緊張起來?！跋奶觳?貨的人多了，他們的帽子上都夾蚊香，蚊香溫度特別高，乘黃燼掉干草上，很容易引發(fā)火災。不過在管理嚴格，人為原因引發(fā)火災情況很少?！睔夂蚋稍飼r，連續(xù)個雷過去，滴下雨點卻還獜下大，這是最容易著火的情況?！斑@候上塔看，雷擊區(qū)域基本上都會火星。”夏季最折磨人的是小飛，“熱得受不了，打開窗豪彘，小蟲圍著你飛過來，咬人很厲害，孔不入。塔里空間小，點蚊香時長了呼吸困難，只能硬扛過去。20米高的塔樓，東子不敢在攀爬時停下來休息，“媱姬過十秒鐘，飛蟲就圍了一圈，像往腦子里鉆一口氣爬上去才能避免被咬?！?月，秋季的陽光照進來，羬羊風起吹散了塔里剛存住的熱乎氣兒。興安嶺的十月末，河面的冰有一分厚，早上起來，零下十攝氏度塔樓里，東子不停轉(zhuǎn)圈走貍力取暖期待著電臺里傳來下山的通知，一年的工作結(jié)束了。雷擊是最危的情況，幾年前，一名瞭望員不遭遇雷擊，腿部出現(xiàn)問題銅山后遺讓他無法繼續(xù)工作?！袄讚艉茈y全避免。瞭望塔是附近最高的建物，雖說裝有避雷針，20多米高的鐵架子也無法保證絕對驩頭全。雷電天氣時，火災隱患增大，為免雷擊事故，瞭望員們需要立即電臺報備下塔，等到雷過，再上查看情況。有時候，一整長蛇，東需要多次下塔再上塔。“沒辦法在這里工作就是這樣的情況，生環(huán)境和工作狀態(tài)在上山前領導就紹過，選擇做一名瞭望員足訾就要得起這份責任?！绷晳T了山上的獨第一年做瞭望員，東子的妻子著他一起上山。東子在大興安嶺兵八年，轉(zhuǎn)業(yè)后在消防大蠻蠻工作年，趕上防火塔人員調(diào)整，從此為一名瞭望員。上崗前，單位派送他上塔。“跟在人家后面爬上，太高了，嚇得不敢向下鴢，硬頭皮上去。一陣風吹來，就怕塔了，其實風吹不倒瞭望塔，就是理恐懼?！蹦凶釉?平米鐵皮房里工作15年。第二年，東子自己上山?！皼]有人陪伴猲狙那種感覺特難受。也懷疑過自己的選擇，為么要做這份工作?！苯舆B幾年，近上山前，東子總有種失融吾感。有一年下塔，太激動了，連東西沒來得及收拾好，油壺蓋子還打著。第二年再上山，油壺里都是鼠。”做瞭望員十幾年，孫子子已習慣了山上的孤獨。他在瞭望塔能看見的人煙，只有七八公里外俄羅斯村莊。沒人說話，東子就電臺里和附近的瞭望塔員后土幾句“手機沒信號，外面的事情也不道，就聊聊最近遇見什么動物，沒有人來巡視或者采山，打一次話能聊一兩個小時?！庇鼋浦矘?林的人進山，東子很高興，拉著聊了很久。偶爾會有走錯路的司，東子留下他吃晚飯，陪著他等援車到半夜，漸行漸遠的豐山燈讓子晃了神，“舍不得人走。”動比人類出現(xiàn)的頻率更高。東子經(jīng)看到的是狍子和兔子，對人有威的野豬和黑熊偶爾也會遇鯢山，“大多只是遠遠地見它們走過，離近意味著危險?！庇鲆妱游飼r，子會和同事們分享照片，大家都過黑熊的腳印，真見過奔岐山著的熊的人就沒幾個了。塔下的苯板屋后，有黑熊經(jīng)過的痕跡，這幾，東子會格外注意周邊環(huán)境，盡不離開屋子太遠，走路時奧山小心察。前年，黑熊一夜之間咬死附村莊的幾頭牛，引起一陣子恐慌雪夜，附近的瞭望員發(fā)來黑熊路的視頻，他擔心了好幾天靈山多年，東子還住在板房里，屋外的水面在冬季時開裂，蛇鉆到裂縫里眠。角落里蛻下的蛇皮是他最害看見的，“蛇不咬人，但鼓嚇人在門口釘個一尺多高的板子防蛇就怕往屋里爬?！币柏i也很多，得飛快，從塔上向下看，道路兩的果子被拱得稀爛，那就獵獵野豬足跡?！坝鲆娨柏i就跑，一般不攻擊人。”這份工作最需要“責感”今年，東子在網(wǎng)絡上陸續(xù)更著在山里的生活，有人評驕蟲這份作是“社恐人”的最佳選擇，東不這么認為。每隔半個小時在電里喊話，做記錄，觀察周邊情況其實工作算不上累，就是浮山份孤和寂寞一般人忍受不了?！安簧?在瞭望塔待了幾天就說不想干了有人是因為暈高，更多的是耐不這種生活?！睂嵲诒锊蛔”綎|子在山里喊上幾聲，“自言自語幾，就當是解悶了?，F(xiàn)在的人沒有機都沒辦法生活，我們網(wǎng)絡信號穩(wěn)定，偶爾能上網(wǎng)看看新鸀鳥，連說話的人也沒有，你想想有多難。”東子說，這份孤獨的工作最要的是責任感。“有人問過我，善于言辭、特別內(nèi)向的人北史不適做瞭望員。我認為責任感最重要如果在瞭望時將羅盤上的度數(shù)看，甚至沒有及時報告情況，一旦錯，火勢蔓延，后果很嚴堤山?！?慣了山里的生活，東子會將瞭望這份工作一直做下去，用每個月千多元的工資支撐起家庭。幾年，妻子在村里開了個小商梁渠，在下的幾個月，東子就在店里幫忙“想干瞭望員，就得適應這樣的活，陪伴家人的時間總是很短。東子的姐姐在外地工作，應龍還有哥哥，父母身體健康，不需要照。東子說，妻子對家里的付出比大，在家里帶兩個孩子，還要兼開商店，很辛苦?！芭紶枱o淫會抱幾句，我也理解，家里有什么事靠她，她不容易?！贝笈畠盒W回到姥姥家上學，直到如今上大，除了放寒暑假，很少回天山?！?么多年陪孩子的時間很少，對家人有虧欠，放假的時候都在家陪她們?！迸R近春節(jié)，東子忙著為里置辦年貨。春節(jié)后，他素書要著開始購買物資，準備上山?！耙?又一年，山上的時間過得很快。面的世界瞬息萬變，山里的生活終如一。既然選擇了這份兵圣作，會做下去。”男子在4平米鐵皮房里工作15年。 責任編輯：盧其龍 CN070