故事發(fā)生在北燕山腳下個(gè)名叫鳳河的村莊。花蝶，四十歲頭，因舊時(shí)京東大戶趙繡坊當(dāng)過(guò)繡，不僅有一絕好的織染繡技藝，且多識(shí)廣，美出眾，又加善于裝扮自，被當(dāng)?shù)厝?笑為“窮講”、“不正”。花彩蝶輕時(shí)曾與趙大少爺趙文傾心相愛(ài)。料，趙家臨遷走，已懷孕的彩蝶絕之下暈倒在家門口，被夫劉長(zhǎng)生搭，萬(wàn)般無(wú)奈下嫁給他。長(zhǎng)生是地道農(nóng)民，為人訥?；楹蠡?蝶生下了兒劉念，一年又生下二兒滿缸。不料缸在廟會(huì)走，成為兩口最大的心結(jié)劉念愛(ài)上了梅竹馬的李蘭，發(fā)誓非不娶。李淑是社里的“姑娘隊(duì)”隊(duì)，性格像男一樣倔強(qiáng)。淑蘭和母親二珍都極其惡花彩蝶的風(fēng)，將她視“香風(fēng)毒草；花彩蝶也不上這對(duì)母，認(rèn)為她們本不懂得如做女人。李蘭喜歡上小教師秦鵬。鵬隨母親秦云一年前剛到鳳河灣，父因戴著反派的帽子，了不連累家，一個(gè)人隱埋姓住在相甚遠(yuǎn)的于家。眼見(jiàn)李淑和秦鵬訂婚即，劉念并死心。某晚全村都跑去演出，李淑獨(dú)自到菜地活，遇上了念。劉念克不住壓抑太的激情，不一切地抱住淑蘭，強(qiáng)吻她。李淑蘭全不懂男女事，一口咬劉念“糟踐了自己。劉為了得到李蘭，順?biāo)?，承認(rèn)下此，一時(shí)間鬧村里人言沸。李淑蘭對(duì)念恨之入骨卻也無(wú)顏再對(duì)秦鵬，情瀕臨崩潰。對(duì)李淑蘭的苦，秦鵬自并堅(jiān)稱娶她決心沒(méi)有動(dòng)。劉念也意到自己帶給蘭的傷害，于打算退出在一次山體破中，劉念死救下了一采藥的老伯兆文(化名)。劉念不知人就是秦鵬父親，也正當(dāng)年趙家大爺趙文宇。二珍發(fā)現(xiàn)女的月事停了個(gè)多月，一斷定她懷了念的孩子。淑蘭不愿再累秦鵬，隨出隊(duì)來(lái)到山工地找劉念劉念認(rèn)定孩是秦鵬的，見(jiàn)李淑蘭打投河自盡，于心一軟聚為妻。成親，兩人才發(fā)李淑蘭居然是姑娘身。淑蘭就這樣里糊涂地進(jìn)了門。秦鵬素云母子倆算離開(kāi)這個(gè)心地。在幫收拾東西時(shí)花彩蝶無(wú)意現(xiàn)秦鵬小時(shí)的肚兜與自繡給滿缸的模一樣?；?蝶預(yù)感秦鵬是自己走丟小兒子。素在花彩蝶的問(wèn)下承認(rèn)秦并非親生，是亡夫朋友兆文的孩子改革開(kāi)放的風(fēng)吹進(jìn)農(nóng)村李淑蘭希望夫能跟自己踏實(shí)實(shí)種地劉念卻不甘如此?；ú?一面勸慰?jī)?，一面努力響改變兒媳花彩蝶辦起一家繡品廠由她出任董長(zhǎng)，劉念任長(zhǎng)。劉念請(qǐng)了專家，不正是自己救的老伯，化于兆文的趙宇。時(shí)隔多，花彩蝶終與日夜思念戀人見(jiàn)面，念和秦鵬的世也被揭開(kāi)原來(lái)，秦鵬是花彩蝶與長(zhǎng)生走丟的兒子滿缸，年被孑然一的趙文宇收撫養(yǎng)；而劉才是花彩蝶趙文宇的孩。這一段錯(cuò)的緣分令所人動(dòng)容?