中國(guó)的“年”有“陰歷”“歷”之分、“歷”“公歷”別，但正如魯先生所說(shuō)，“歷的年底畢竟像年底”，傳的農(nóng)歷年才真是中國(guó)人的大日。所謂的“年”，也并不僅指正月初一節(jié)這一天，而涵蓋了從臘月到元宵節(jié)的一時(shí)間段，所以們常說(shuō)“沒(méi)過(guò)五還是年”，年時(shí)可以拜個(gè)早年”，也可拜個(gè)“晚年”農(nóng)歷年之所以要和熱鬧，是為它像一首完的樂(lè)曲，有前，有主曲，有潮，有尾聲。年可以算是前，灶王爺上天言好事，人間此開(kāi)啟忙年的奏。之后的忙便是主曲，除和春節(jié)自然是潮，元宵節(jié)以圓和花燈充當(dāng)尾聲。如果把首樂(lè)曲延長(zhǎng)一的話，小年之的臘八、大寒大概可以看作曲開(kāi)奏前的氣醞釀，讓聽(tīng)眾拳擦掌又屏氣神，期盼著，待著……“獨(dú)異鄉(xiāng)為異客，逢佳節(jié)倍思親，王維不會(huì)想，他17歲時(shí)寫下的這兩句詩(shī)成為一千多年對(duì)鄉(xiāng)愁的最佳讀。以喜慶熱和歡聚團(tuán)圓為題的農(nóng)歷年，然成為生發(fā)無(wú)鄉(xiāng)愁的時(shí)間節(jié)。“一年將盡，萬(wàn)里未歸人（戴叔倫《除宿石頭驛》）“歲暮紛多思天涯渺未歸”白居易《除夜），“故鄉(xiāng)今思千里，霜鬢朝又一年”（適《除夜作》，對(duì)于滿懷鄉(xiāng)的羈旅客，年真真是一個(gè)難的“年關(guān)”。愁，既是“剪斷，理還亂”情感籠罩，也氣味，是顏色是鄉(xiāng)音，是故一個(gè)個(gè)熟悉的孔！鄉(xiāng)愁，是年人吁出的一長(zhǎng)嘆，包含的是童年和少年夢(mèng)境。于是，著鄉(xiāng)愁的影蹤我回到了17歲以前，回到了蒙山區(qū)的那個(gè)縣城。農(nóng)歷年也在一片朦朧糊中透出了鮮的色彩?！拔?春風(fēng)不知老，年傅粉又施朱，年是紅色的紅色代表著喜吉祥，也蘊(yùn)藏辟邪護(hù)身的神力量。從我記起，小年夜給王爺?shù)墓┢分?總是有紅紅的楂。山區(qū)的鄉(xiāng)心大，絲毫不心灶王爺吃了種酸勝過(guò)甜的山果后，在向帝言好事之余也會(huì)說(shuō)上幾句酸的俏皮話。鍋蒸出的“棗”是紅的，孩們總是先下手掉紅棗，任由面白面饅頭一的“山”成為了頂?shù)亩d山。聯(lián)也是紅的。忠厚傳家遠(yuǎn)，書繼世長(zhǎng)”“增歲月人增壽春滿乾坤福滿”“松竹梅歲三友，桃李杏風(fēng)一家”，這概是我家最常的三副對(duì)聯(lián)。親是寫春聯(lián)的力，據(jù)他說(shuō)，現(xiàn)在的書法功，就是小時(shí)候春聯(lián)練就的。是，每到過(guò)年我就會(huì)半推半地被他抓差寫聯(lián)，幾年下來(lái)也學(xué)會(huì)了些提頓挫。雖然常一聯(lián)方畢，丑未辨，父親贊聲已連連，但知之明我還是的，大字絕不碰，除了寫個(gè)出門見(jiàn)喜”“院春光”和貼偏門的對(duì)聯(lián)外更多是充任調(diào)裁紙之職。即如此，每當(dāng)工完成，洗掉手的墨跡紅痕時(shí)還是體驗(yàn)到濃的年味和滿滿成就感。小年后直到春節(jié)，大街都是紅紅鞭炮攤，往來(lái)群摩肩接踵，語(yǔ)喧嘩。為了徠顧客，攤主相當(dāng)街燃放，時(shí)間，紅屑飛，響聲震天。小害怕鞭炮的，如果在這時(shí)到了同學(xué)朋友街上見(jiàn)面的邀，不啻噩夢(mèng)來(lái)，會(huì)想盡各種法推脫。而到元宵節(jié)，紅色是那么可愛(ài)。只只紅燈籠掛樹(shù)上，透過(guò)鞭的煙塵，露出馨的光。大門、胡同口、磨上、水池邊，擺上了紅紅的臺(tái)，頭頂一輪，萬(wàn)家齊送燈一片靜謐和諧氛圍昭示著中狂歡節(jié)的尾聲“曉寒料峭尚人，春態(tài)苗條到柳”，年也黃色的。家中迎春花，小年后就被移進(jìn)室，在臘月二十九準(zhǔn)時(shí)盛開(kāi)。叭似的模樣，黃的笑臉，四形下垂的纖細(xì)條像是輕揖春的小手。除夕，媽媽會(huì)拿出前準(zhǔn)備好的燒，淡黃的紙，輕薄薄，由我一張大鈔輕輕按遍，這叫“紙”，是家中孩的特權(quán)。在年鐘聲敲響之，我們把紙分幾堆放置在門和院子中央，炬其上，伴隨冬夜的冷風(fēng)，灰飛作白蝴蝶敬獻(xiàn)給了各路靈和天國(guó)里的先。我們常說(shuō)祖先信仰就是國(guó)人的宗教，有在除夕夜的氣氤氳中，才深切地理解這話。與黃色相的還有各種美。在小年夜，紅紅的山楂擺一起的是金黃柿餅，擺上不久，不管灶王是否享用完畢孩子們已開(kāi)始快朵頤。年前就的藕盒，黃澄的，可以從年初一一直吃初十，在灶臺(tái)忙碌了一整年主婦們終于可偷得幾日閑。門回來(lái)，準(zhǔn)能獲一捧橘子糖橘黃色的糖，成橘子瓣的形，里面晶瑩剔，外面裹著白糖，吃起來(lái)里外外都是甜。黃色的玉米發(fā)松松軟軟，酸回甘，與吃慣煎餅的牙口乍相逢，便會(huì)調(diào)起全身的各種樂(lè)神經(jīng)。最吸我的還是香油子。油條的口配上麻花的造，一串串地用子拴起來(lái)，閃金燦燦的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)油條自由”的垂涎不已。待正月初六，姑們回娘家，每都會(huì)提上幾串油果子，我積多日的饞蟲，朝終得打發(fā)。巧裁幡勝試新，畫彩描金作蛾”，年更是色的。除夕這，家家都在門上貼起落門簽這是家鄉(xiāng)的一傳統(tǒng)刻紙，刻是“招財(cái)進(jìn)寶“家和萬(wàn)事興之類的吉祥話小的門口貼單五幅，一般是、黃、藍(lán)、紫綠五色，大門則要貼雙層十?？吹交ɑňG的落門簽迎風(fēng)舞，人們都會(huì)松一笑，對(duì)來(lái)的生活也更有信心。除夕夜吃素餡的餃子媽媽會(huì)選擇菠豆腐，取清清白之意，一頓就是一次簡(jiǎn)單效的價(jià)值觀教。大年初一，子們穿上鮮亮新衣服，成群隊(duì)地在胡同口院子里做游戲游戲膩了，就街上去看五彩氣球，如果誰(shuí)零花錢買得幾回來(lái)，馬上就成為大家羨慕對(duì)象，在游戲升任主角。趁這個(gè)難得的閑和消費(fèi)季，小娘忙著收集各糖紙，然后比誰(shuí)的更漂亮；孩們則到處搜香煙盒，富有巧地將其折疊四角方正肚里的形狀，在地甩的“啪啪”響，根據(jù)聲響這個(gè)正方形的易玩具被命名“啪”。依照戲規(guī)則，香煙價(jià)格決定“啪的戰(zhàn)力值，所，一種紅綠相被稱作“紅綠”的煙盒最受迎，誰(shuí)“紅綠”收集得多，會(huì)成為眾人眼的“大富翁”可惜，直到今我都不知道這“紅綠燈”的實(shí)品牌是什么“千紅萬(wàn)紫安著，只待新雷一聲?！蹦?，來(lái)的不只是歡，還有與春天行的蓬勃希望故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)庇著她的孩子，游子的生命中上溫暖的印記只要想到年的彩，無(wú)論身處地，我們都能朝故鄉(xiāng)的方向輕輕說(shuō)道：此安處是吾鄉(xiāng)。作者單位：山社會(huì)科學(xué)院文研究所） 編輯：王?