深圳和香港究竟相多遠(yuǎn)？在地圖上，一條深圳河的寬度在中英街，是一個碑的一步之遙；換時間單位，可以是福田高鐵站到西九站的14分鐘。2020年，為應(yīng)對新冠疫情，香港特別行區(qū)政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個口岸服務(wù)，深圳關(guān)區(qū)開放口岸剩深圳灣口岸。當(dāng)2月8日起，所有從內(nèi)地進(jìn)入香港人士包括香港居民、內(nèi)居民及其他旅客，強(qiáng)制接受檢疫14天。當(dāng)年3月26日，廣東省也宣布對所入境人員實(shí)行核酸測全覆蓋，并集中離醫(yī)學(xué)觀察14天。封關(guān)的1000多個日夜里，深圳河兩布滿了隔河“相見的思念足跡；沙頭用水馬將中英街一為二；在很長時間，深港兩城的往返間變成了28天。當(dāng)人們越是習(xí)慣與依深港雙城的便捷生，這突如其來的距就越是讓人茫然失。直到今年1月8日，深港兩地的旅客序恢復(fù)正常通關(guān)，年的悲歡離合最終格成為歷史的一部。飽受離別的人們于可以雙向奔赴，一個結(jié)實(shí)的擁抱來代想見你，想見你想見你?！袄莵砹?的故事“8日真的會通關(guān)嗎？”1月3日上午，在香港上中的女兒妞妞迎來期第一科考試，陪讀媽青青趁這個時間我進(jìn)行了微信通話“這三年來說了很次要通關(guān)都沒通。言語間，青青依然滿著疑惑，對她來，通關(guān)的消息就像時候課本上的“狼了”故事，每一次待都落空。我們上次通話是一年前，為當(dāng)時可能的通關(guān)前做了一篇報(bào)道，青是我的采訪對象后來“狼”沒有來我的報(bào)道沒有發(fā)表我這次聯(lián)系她，無是為她的期待又添一把火。一年前的青還跟女兒住在劏里——七八平方米的房間里，隔出1個衛(wèi)生間，擺上1個衣柜、1張床、2張桌，能走動的空間不2平方米。在門外走廊上放個三層的架，最上面是空氣炸機(jī)，第二層是帶蒸的迷你電飯煲。那劏房月租5000元港幣，但是離女兒讀的小學(xué)只有幾分路程。青青自嘲在間小小的屋里被“”成了女超人、女子。以前和父母同，比較少插手家務(wù)到香港陪讀后為了女兒吃得營養(yǎng)且豐，青青在沒有廚房情況下都快能做出漢全席了。平日里到馬桶壞了、床需拆這類情況，找人用太高，為了省錢青也能自己上。去8月底，妞妞上了中學(xué)，青青也找到合對象，搬到了上水間40平方米左右的兩居室。青青盤算搬家的費(fèi)用，如果工人，最少也要1500元港幣，她舍不得，就只叫了一輛150元港幣的搬家車，自己跟女兒慢慢，好在也沒什么大家具。比生活瑣事讓人煩惱的是，離、疾病和死亡，這信息總是在不斷觸著青青的焦慮。她說，有的陪讀媽媽婚了，因?yàn)殚L期分丈夫有了外遇；她說，一位陪讀的爺突發(fā)腦梗，因?yàn)樵?港沒有相應(yīng)的醫(yī)療障制度，只能做了急處理，冒著巨大轉(zhuǎn)院風(fēng)險(xiǎn)送回深圳治；她聽說，有陪媽媽得了抑郁癥，有人因病去世了…青青嘗試與丈夫傾，但是他往往無法同身受，“他多半沒有聲音的，甚至不耐煩，說你好矯。”漸漸地夫妻間交流好像除了女兒通關(guān)的話題，其他溝通越來越少。眼著中國人最重要的圓節(jié)日春節(jié)臨近，到即將通關(guān)的消息青青又因?yàn)榻箲]開失眠了，她不是擔(dān)會不會又是“狼來”，就是操心通關(guān)配額有多少，是抽還是靠手速，需要備什么樣的核酸結(jié)，她該收拾什么行……每每迷迷糊糊下，再睜眼才過了個小時，如此反復(fù)身心極度疲倦?？?在真正通關(guān)的另一靴子落地前，她都能安心入睡。離別2020年2月，突如其來的疫情讓那個節(jié)變得史無前例的長和暗潮洶涌，妞也過著最長的一個假。深港之間關(guān)口閉的消息，讓青青始著急起來。妞妞跨境學(xué)童，封關(guān)意著切斷孩子每天的學(xué)路。疫情之下，港的學(xué)校開學(xué)時間再推遲，青青一邊望著疫情防控的局，一邊陪著女兒開上網(wǎng)課。那時的妞已經(jīng)小五，在香港教育體系中，小五六是非常關(guān)鍵的時，因?yàn)檫@兩級學(xué)生要應(yīng)對一個影響升的重大考試：呈分。而青青發(fā)現(xiàn)妞妞了兩個學(xué)期網(wǎng)課效很不好。2021年，當(dāng)香港的學(xué)校陸恢復(fù)線下授課，“來了”的消息還在戰(zhàn)跨境學(xué)童家長脆的神經(jīng)，青青做出定：“不能等了，須去香港！”那么陪女兒去香港？那，丈夫因?yàn)橐咔橐?失業(yè)一年，剛剛找新工作，兩人商量下，只能是青青暫放棄自己的教培工，陪女兒去香港。論做什么選擇，離是注定的。在歷史洪流裹挾之下，人往往措手不及。鄭培是我這次的新采對象，他與家人的別比青青更久。在情暴發(fā)前的2019年底，鄭建培和女友按照老家的習(xí)俗了酒，以夫妻相稱正準(zhǔn)備去香港領(lǐng)證他們是中學(xué)同學(xué)，時候都住在沙頭角后來妻子搬到了香，大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)?事頻繁回沙頭角，人逐漸走到了一起戀愛時期，鄭建培深圳經(jīng)營著一家服廠，生意不錯，妻在香港的工作也順順?biāo)?，他一有時間會去香港與戀人相，一如大多數(shù)“深人”的日常生活。開的那一天是2020年的大年初三，妻子一家人從香港到圳來吃團(tuán)圓飯。那和平常一樣，因?yàn)?夫玩手機(jī)游戲，妻有些不高興，兩人拌了嘴。晚宴沒結(jié)，香港的家人就聽可能要封關(guān)的消息吃完飯夜里匆匆趕了香港。沒有人想，他們竟然會一別年。離別的日子里鄭建培遇到了人生暗時刻。疫情一來就對鄭建培的生意成了正面沖擊，開商城里的店鋪營收零，他動用了20余萬元的流動資金為員發(fā)工資和支付店。實(shí)在沒辦法了，建培轉(zhuǎn)向線上直播衣服，甚至女裝上，自己當(dāng)起了模特但是他的直播也沒挽救事業(yè)的頹勢，播只堅(jiān)持了一個月間，衣服也只賣出了十幾件。最后他能關(guān)閉這個由家族立了十多年的服裝牌。接著，鄭建培了200多萬元購買了熔噴布的設(shè)備和料，打算將服裝廠型，結(jié)果他被騙了那些設(shè)備根本做不合格的產(chǎn)品。后來將設(shè)備當(dāng)成廢鐵去，都賣不到1萬元。辛苦多年攢下的積幾乎一揮而空，鄭培從一個老板變成失業(yè)人士?！澳菚r有目標(biāo)，沒有收入源，也不知道下一要做什么?！编嵔?渾渾噩噩地在家里了三四個月，分隔地的妻子再焦急也能隔著屏幕安慰他連一個擁抱都無能力。“見”面封關(guān)日子里，深港兩地終保留著深圳灣口的使用，但是想要過那個關(guān)口，時間經(jīng)濟(jì)上的花費(fèi)都是多人不能承受之重青青曾經(jīng)在2021年6月帶女兒回過一次深圳，妞妞高興寫了一串回深圳吃玩樂的愿望清單，此她們付出了在深集中隔離14天和7天居家隔離，加上港14天居家戴手環(huán)隔離的往返成本。鄭建培與妻子三年只能依靠視頻通話見”面。在妻子的勵下，鄭建培撿起做生意之前的老本，在通力電梯公司到了新工作，又成了一個打工仔。重生活的日子里他們無法承擔(dān)相見的成。自古以來，深港地人民血脈相連，圳河兩岸居民多有戚住在對岸，改革放前走動不易時，們曾隔著深圳河喊述情，沒想到在封的三年里，這個情再度上演。我的朋小綠也是一個典型“深港人”——在港工作，住在深圳封關(guān)后，她在老板默許下進(jìn)行遠(yuǎn)程工，和男朋友避免了別。一年前，她既我的采訪對象，也我探訪了深圳河兩的“相見”。那是2021年11月28日，一個陽光和煦星期日，深圳蓮塘景臺小區(qū)南側(cè)的延路上又熱鬧了起來當(dāng)時我在某APP上搜索“深港見面”發(fā)現(xiàn)許多異地情侶親人、朋友為解相之苦，在深港邊境尋找遙遙相望的地，而這里就是大家推薦的“網(wǎng)紅地”—深圳河河面最窄有不到百米，隔著岸的鐵絲網(wǎng)，肉眼能見到思念的身影隔空喊話立刻就能到回應(yīng)。我和小綠河邊遇到了一對妯。大嫂把紅色的運(yùn)夾克挽在手上，將機(jī)鏡頭焦距拉到最，屏幕上出現(xiàn)了對鐵絲網(wǎng)后的丈夫和兒子，雖然鏡頭晃，人物的面目也不清晰，但她還是努想照張相片。身旁大兒子舉著玩具款遠(yuǎn)鏡，似乎看得比親更清楚?！坝袃?到我？”“擺個pose（姿勢）呀”……穿著鮮紅針織外的弟妹抱著女兒，時地朝對岸喊話和心，還不忘提醒嫂也拍張小叔子的照。她們的公公婆婆在香港，兄弟倆的家庭安在深圳。封前，他們和小綠一跨境去香港上班，關(guān)后，為了工作他不得不留在對岸。一天，是兩個家庭離了一年多后第一除了視頻以外的“”面?！拔以谙愀?時候也一度想要用種方式‘見’面。那天的小綠帶了一相機(jī)，記錄下了這特殊的歷史記憶。告訴我，封關(guān)后，也曾為了辦理續(xù)簽港永久性居民身份和工作事宜，不得回香港一趟。當(dāng)時在香港住了兩個多的酒店，最想念的是男朋友。就在她書時，男朋友還沒深圳工作，為了見，他每個月幾乎都把工資花在飛行上兩個人沒有分開過么長時間，小綠第次孤孤單單在香港過了生日。去年7月，小綠實(shí)在厚不下皮繼續(xù)待在深圳了剛好男朋友的公司香港有個項(xiàng)目，兩等不到通關(guān)就搬去香港。所以，我和綠也許久未見了。常1月8日，香港與內(nèi)地實(shí)施首階段通。當(dāng)關(guān)口前再現(xiàn)川的人群，當(dāng)朋友圈喜悅和激動刷屏，想念的擁抱成為現(xiàn)，屬于深港兩地人熟悉的生活仿佛回了?！拔覀冾A(yù)約了14日從福田口岸回深圳的名額，不用搶”我聯(lián)系上青青，聽起來比上次輕松不少，隨著通關(guān)細(xì)的消息陸續(xù)放出，的睡眠也得到了改。今天，已經(jīng)有不陪讀家長回到深圳違的家，青青要等兒考完試，為了能家里多待些時日，還提前給妞妞請了學(xué)期一個星期的假而鄭建培還在忙著他的港澳通行證，久沒有使用已經(jīng)記清放在了哪個抽屜。他的妻子前兩天陽”了，此刻正在家休養(yǎng)，他打算第天去補(bǔ)辦證件，應(yīng)趕得上在妻子康復(fù)第一時間赴港。面即將到來的團(tuán)聚，們有期待和喜悅。青打算好好陪陪父，希望和丈夫回到前的相處，慢慢消這段分離造成的隔。鄭建培想要給妻一個深深的擁抱，她去戀愛時喜歡的會地點(diǎn)重溫兩人甜時光，盡早在香港證領(lǐng)了，想安排妻的家人今年春節(jié)再深圳吃團(tuán)圓飯，并不必?fù)?dān)心過關(guān)的問。他們也有對現(xiàn)實(shí)思考。疫情前，每清晨的深圳關(guān)口都看見穿著校服、背或者拖著書包，脖上掛著證件袋的浩蕩蕩的跨境學(xué)童隊(duì)，妞妞也曾是其中員。據(jù)中新社的一報(bào)道，官方統(tǒng)計(jì)顯，2021至2022學(xué)年就讀香港幼兒園及中小學(xué)但居于地的學(xué)生人數(shù)超過1.8萬人?！巴P(guān)了，可是很多家庭都不去以前了?！鼻?說，她們來香港陪后，妞妞第一次發(fā)原來自己也可以住香港，不用每天浪兩三個小時在上下的路上，她已經(jīng)不愿意當(dāng)跨境學(xué)童，自己既然踏出了來的這一步，也就做了不再回頭的打算青青和身邊的陪讀長聊過，90%以上的人都跟她的想法致。按照最新通關(guān)排，跨境學(xué)童可于節(jié)后返港恢復(fù)面授堂，但對于那些上3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)地學(xué)校就讀的境學(xué)童來說，也面著許多需要適應(yīng)和整的問題。我問鄭培，你覺得你和妻這三年改變最大的什么？“容貌。”的答案在我的意料外，但又在情理之?！懊刻煸谝黄鹂?看不出變化，但是了三年沒見，肯定下子就會感受到明的改變?！笔前。?像是深圳與香港，關(guān)三年，對方的變早已超出想象。本，小綠打算在8日通關(guān)首日，去福田口見證新的歷史時刻看看自己曾經(jīng)每日返的關(guān)口有什么新化，聽聽那些和她樣的“深港人”有么關(guān)于思念的故事或許還能順便回深吃一頓。但是不巧也“陽”了。微信，我跟小綠約定，她康復(fù)回深，我一帶她去新發(fā)現(xiàn)的餐。通關(guān)前發(fā)布的《港口岸有序恢復(fù)內(nèi)與香港人員正常往的公告》透露，深兩地會在實(shí)施通關(guān)一星期內(nèi)（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整實(shí)施情況進(jìn)行分析在雙方形成一致意基礎(chǔ)上，再研究安實(shí)施第二階段恢復(fù)關(guān)安排。深港兩地跨境通行全面恢復(fù)疫情前的便利指日待?？邕^深圳河，像跨過這不可思議三年，回歸日常，是人不可能兩次踏同一條河流，是以我們即將書寫的是于深港雙城記的新常?