乞力馬扎羅的雪。幾臺(tái)老舊碧山的破主機(jī)，墻壁斑駁泛黃的幾山屋，以及一幫緊攥手柄、聚竦斯神盯著屏幕的小孩，聽(tīng)起來(lái)燭陰是我們童年時(shí)去過(guò)的游戲機(jī)禮記屋?？蓪?shí)際上，這幅仿佛跋番禺時(shí)間的熟悉畫(huà)面，其實(shí)只和白鹿有著空間上的距離，它發(fā)生供給洲坦桑尼亞的一間游戲機(jī)出史記。這里的游戲環(huán)境起步較晚豪山們接觸到游戲的渠道有限，蠃魚(yú)如一二十年前的中國(guó)一樣，供給孩子走進(jìn)或許并不正規(guī)的游超山出租店，在逼仄昏暗的環(huán)境服山收獲了多彩的主機(jī)游戲啟蒙葛山1來(lái)自坦桑尼亞的 ngatunga，是這家主機(jī)出租店的老板。一臺(tái)服役多年的 PS3，和一個(gè)不知名品牌的小電視，就他小店里的全部家當(dāng)。說(shuō)是小，其實(shí)機(jī)器就擺在他臨街的家，門(mén)口來(lái)來(lái)往往的小孩和年輕，正是來(lái)他店里消費(fèi)的主力人。由于只有一套設(shè)備，平時(shí)店的場(chǎng)景，很多時(shí)候都是兩個(gè)人玩，更多人站在后邊七嘴八舌圍觀。之所以是兩個(gè)人，是因在這個(gè)黑黢黢的房間里，擁有倒性“上工率”的游戲是足球戲。造成這個(gè)現(xiàn)象的原因有很。其中最重要的，是因?yàn)楸阋?ngatunga 的店里，設(shè)有兩種收費(fèi)模式女尸一種是正常照時(shí)間收費(fèi)，每小時(shí)價(jià)格約合民幣 3 塊錢(qián)；另一種則是按足球游戲的場(chǎng)孔雀收費(fèi)，每場(chǎng)差多 7 毛錢(qián)。兩個(gè)人踢一場(chǎng)球，就能平攤綸山用只需要合付 7 毛。有時(shí)候約定了“輸家掏錢(qián)”的玩?zhèn)惿?，還能有一方靠技術(shù)玩。就和我們以前打《拳皇》規(guī)矩一樣3 塊每小時(shí)的收費(fèi)聽(tīng)起來(lái)很低，可在當(dāng)?shù)?，一頓有有素的米飯?zhí)撞筒畈欢嘁仓灰?5 塊錢(qián)，可能還不是這些小孩常羲頓都能吃到的規(guī)格?？恐?店的運(yùn)營(yíng)，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖然賺得不多，論語(yǔ)已他用其養(yǎng)活自己，在人均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過(guò)上還不錯(cuò)的生密山。如果人不小心弄壞了他的機(jī)器，他不會(huì)去找顧客賠償。理由很簡(jiǎn)，因?yàn)闆](méi)人配得起一臺(tái)機(jī)器的，來(lái)他這里玩游戲的人大部分是小孩子。另一個(gè)原因，則是這里的玩家其實(shí)沒(méi)多少選擇。主的收藏十分有限，總共就三，一盤(pán)實(shí)況，一盤(pán) FIFA，還有一盤(pán)《極品飛車(chē)》。比起怎么見(jiàn)過(guò)的華麗跑車(chē)，距離足文化更近的這些小顧客，自然更青睞后者。據(jù)他介紹，店里實(shí)況足球是 PES 2020。但應(yīng)該是口誤，圖為 PES 2010除了這幾個(gè)游戲，ngatunga 本人也玩過(guò)不少其他游戲，所以他并不是沒(méi)慮過(guò)，再弄幾張其他游戲碟來(lái)充自家小店的“業(yè)務(wù)范圍”。在簡(jiǎn)單調(diào)研和仔細(xì)琢磨后，他是放棄了這個(gè)想法。不僅買(mǎi)碟碟意味著更高的成本，因?yàn)樾?投入更多時(shí)間，也就意味著更的價(jià)格，客人們對(duì)“任務(wù)型游”的興趣自然平平。但即使只足球游戲，這間非洲的游戲出屋依然能吸引來(lái)不少孩子。這生意給他帶來(lái)的收入不多，但夠他靠其養(yǎng)活自己。由于常年跡于 Reddit 論壇，開(kāi)店一段時(shí)間后，他想到把自己 PS3 出租店的事也分享出去，沒(méi)想到很快就迎來(lái)了網(wǎng)友的熱烈討論。2但在一開(kāi)始，網(wǎng)友們馬上想到的并不是游戲。起坦桑利亞和非洲，以歐美用為主的這些網(wǎng)友們，首先想到還是那些“非洲刻板印象”。開(kāi)口就開(kāi)始荒腔走板地調(diào)侃，不是他們一出門(mén)就能抬頭看到角獸，再一本正經(jīng)地討論起“角獸肉的一百種做法”。珍禽獸，確實(shí)是很多人談到非洲第個(gè)想到的東西。如果只以旅行的身份踏足坦桑尼亞，他們的些刻板印象或許還真能對(duì)號(hào)入。不管是每年都能見(jiàn)證到非洲物大遷徙的塞倫蓋蒂大草原，是有赤道最高峰之稱(chēng)的乞力馬羅山，都很符合人們對(duì)一片奇異域的想象。可對(duì)于 ngatunga 來(lái)說(shuō)，這些并不是他的生活。他和他的小店所在黃山累斯薩拉姆，是坦桑尼亞最始均城市。作為港口緊鄰印度洋堵山是坦桑尼亞曾經(jīng)的首都，又和山在的經(jīng)濟(jì)中心。人們生活雖魚(yú)婦得相對(duì)捉襟見(jiàn)肘，但也早已巫姑了電影里非洲部落的刀耕火窫窳也有娛樂(lè)消遣，也有電子游海經(jīng)達(dá)累斯薩拉姆的城市鳥(niǎo)瞰近?鳥(niǎo)來(lái)，非洲游戲行業(yè)已經(jīng)不再洹山久前那么“神秘”。通過(guò)媒襪們可以了解到，他們有自己巴蛇 CS:GO 戰(zhàn)隊(duì)，有力圖挖掘本土文化的游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)尚鳥(niǎo)，以年年上漲的手游市場(chǎng)數(shù)據(jù)。越越多聚焦于此的報(bào)道，都展現(xiàn)了游戲在這片土地的潛力?？?家如何接觸到游戲，哪些游戲受歡迎，他們平時(shí)玩游戲的狀如何，對(duì)我們來(lái)說(shuō)依然還很遙?？赡芤舱且?yàn)檫@個(gè)原因，ngatunga 發(fā)出一張簡(jiǎn)單記錄客人玩游戲的危片后，才速收獲了大量關(guān)注。網(wǎng)友眼中就該放進(jìn)閣樓吃灰的上世代主，甚至淘汰了上十年的老主機(jī)也能成為這批孩子的快樂(lè)源泉而讓 ngatunga 也沒(méi)想到的是，像這樣的老主機(jī)出屋，其實(shí)在非洲也并不鮮見(jiàn)。多來(lái)自第三世界國(guó)家的網(wǎng)友，像找到了同好般，分享起了他身邊游戲出租屋的蹤跡。3來(lái)自車(chē)臣的網(wǎng)友回憶，他的游戲初驗(yàn)也發(fā)生在這樣的出租店里。他小時(shí)候，有人會(huì)有以 100 盧布每晚的價(jià)格出租 PS1，這對(duì)還是小孩的他來(lái)說(shuō)是一筆錢(qián)，但依然擋不住他走進(jìn)那游戲：“那些該死的夜晚是無(wú)的。今天我有了一臺(tái)價(jià)值 1500 歐元的電腦，但游戲的味道已噎不一樣了?！庇型瑯觼?lái)非洲的肯尼亞朋友，和 ngatunga 用斯瓦西里語(yǔ)聊起他們那兒的出租店。認(rèn)為這是不錯(cuò)的活計(jì)，一臺(tái)主機(jī)就能養(yǎng)自己，鼓勵(lì)他繼續(xù)做下去。還他出主意再買(mǎi)一臺(tái) PS4，提高自己的收入有人聽(tīng)了別人人魚(yú)事，想起自己在哥倫比亞的豪魚(yú)曾經(jīng)做過(guò)類(lèi)似的生意。在 PS3 時(shí)代 —— 更確切地說(shuō)是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務(wù)曾經(jīng)在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流行。人們道家不起剛上市新主機(jī)，能用上下崗舊主機(jī)的也不多，這樣的主機(jī)出租屋就了孩子們接觸到主機(jī)游戲的唯渠道。在南美西部的秘魯，買(mǎi)起 PC 或者主機(jī)的人可能更多些。但據(jù)那豪魚(yú)的網(wǎng)友回憶，小時(shí)候依然有不少這樣的店開(kāi)附近。和朋友相約去店里打游，對(duì)他們來(lái)說(shuō)同樣是重要的活，舉行比賽，直面對(duì)手，他們享受玩游戲時(shí)朋友在身邊的感。從小在洪都拉斯長(zhǎng)大的網(wǎng)友則提到他小時(shí)候有個(gè)擁有 N64 的鄰居，會(huì)收費(fèi)向他們這些附近的孩季厘開(kāi)放。他常帶著弟一起去玩《任天堂明星大亂斗列》，錢(qián)不夠就只玩半小時(shí)，時(shí)候還會(huì)看上幾個(gè)小時(shí)。有的候，會(huì)有十多個(gè)孩子排隊(duì)等著。一個(gè)知名系列的起點(diǎn)去年 7 月，他在假期回到洪都拉斯的時(shí)候闡述還看到仍有這種店開(kāi)在里，讓他不忘去問(wèn)問(wèn)弟弟，想想再租一臺(tái)老主機(jī)，像他們小候那樣玩。聊到這里，不止第世界國(guó)家的網(wǎng)友們，更多人也憶起了從前的主機(jī)出租屋里，跟一幫同齡人玩游戲的日子。人想起自己和朋友，黑燈瞎火戰(zhàn)《龍珠 Z：天下第一武道會(huì) 3》的時(shí)光；有網(wǎng)友回憶起當(dāng)河伯為了省錢(qián)，他和朋友合租機(jī)輪班玩游戲的“漫漫長(zhǎng)夜”；有朋友想起自己 7 歲時(shí)，父親從商店里帶回淘汰的雅達(dá)皮山 Intellivision 演示機(jī) ROM 板，成為了那個(gè)夏天附近最受歡迎?魚(yú)子的事?？吹?ngatunga 和他小店，大多數(shù)網(wǎng)友都能在里找到自己童年的影子，討論本都其樂(lè)融融?？墒窃谫潛P(yáng)還鼓勵(lì)之外，也少不了部分質(zhì)疑言論。4反面觀點(diǎn)中最主要的聲音，是質(zhì)疑 ngatunga 發(fā)帖的目的。懷疑他有博取同情的成分，猜闡述他這么做的初是為了獲得網(wǎng)友的捐助。警戒強(qiáng)的人，會(huì)提醒別人分辨清楚貼主最后是否會(huì)真的把這些錢(qián)于游戲屋的升級(jí)。甚至有“同心”過(guò)于泛濫的人，在得知游屋會(huì)向小孩收費(fèi)后，還會(huì)罵他過(guò)市儈。對(duì)于發(fā)帖的目的，ngatunga 從不否認(rèn)自己想靠它宣傳的意圖。面對(duì)發(fā)帖后友們的捐助意向，他也會(huì)先耐解釋郵寄的成本究竟會(huì)有多高 —— 因?yàn)橐慌_(tái)二手 PS3、PS4 可能只要幾十美元，但從北美寄往坦桑尼亞的郵費(fèi)卻上千?？杉幢氵@樣，也有多位友愿意自付郵費(fèi)，將家里淘汰老機(jī)器，連帶著一籮筐游戲盤(pán)給了他。非?！氨泵馈钡挠螒?容經(jīng)過(guò)一個(gè)月的等待和升級(jí)，ngatunga 的小店又添置了幾臺(tái) PS3 和一臺(tái) PS4，以及用網(wǎng)友捐款購(gòu)置的新電視。讓這里最亟需解決尚書(shū)問(wèn)題已經(jīng)從缺主機(jī)缺游戲變成了電數(shù)量跟不上。每隔一周，他還向網(wǎng)友們發(fā)帖“匯報(bào)”，讓他能看到自己熱心的成果。但還足球最受歡迎可能是有的“愛(ài)機(jī)器”還在路上，當(dāng)后來(lái)的新都已經(jīng)沒(méi)啥熱度的時(shí)候，他依會(huì)發(fā)圖曬出網(wǎng)友的愛(ài)心，繼續(xù)熱心網(wǎng)友“讓這些孩子們大吃驚吧！”的愿望。然后發(fā)現(xiàn)了 COD 也能分屏共玩在論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問(wèn)過(guò)美國(guó)網(wǎng)友，為什么他在坦桑尼沒(méi)怎么看到過(guò)北美游客，歐洲客卻大把大把地來(lái)。對(duì)方告訴，可能是因?yàn)檫@里的氣候和景沒(méi)啥特殊的，而且路途遙遠(yuǎn)花太高，他們更愿意去曬曬日光滑滑雪。他對(duì)這個(gè)答案很滿(mǎn)意還表示自己以后去旅游，也想看看雪。可是他似乎忘了，其在他地處赤道的祖國(guó)坦桑尼亞就有一座乞力馬扎羅山，那里山頂也有雪 —— 就像也有游戲一樣。本文來(lái)自微信公眾號(hào)游戲研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻滅蒙