在大家看到這篇文章的候，由網(wǎng)之易代理的《獸世界》《爐石傳說(shuō)》守望先鋒》《暗黑破壞 Ⅲ》《魔獸爭(zhēng)霸 Ⅲ：重制版》《風(fēng)暴英雄》星際爭(zhēng)霸》系列產(chǎn)品已在中國(guó)大陸市場(chǎng)正式終了全部的運(yùn)營(yíng)?，F(xiàn)在，雪已經(jīng)關(guān)閉了國(guó)區(qū)戰(zhàn)網(wǎng)戶端功能以及所有游戲務(wù)器。網(wǎng)易官方也在 23 日下午發(fā)布了對(duì)暴雪國(guó)服玩家的告別信，感了國(guó)服玩家 14 年來(lái)的支持，“我們由衷地望，這次停服不是國(guó)服家的終點(diǎn)”。而當(dāng)這起度漫長(zhǎng)的風(fēng)波來(lái)到盡頭時(shí)候，并非所有告別中玩家的游戲都加持在聚燈下，如《魔獸世界》是《爐石傳說(shuō)》那樣鮮。在整個(gè)暴雪全家桶中也有游戲在準(zhǔn)備安靜地接自己的第二次死亡。如早已抵達(dá)過(guò)一次終點(diǎn)《星際爭(zhēng)霸 2》。1《星際爭(zhēng)霸 2》的兩次死亡，給玩家的感覺(jué)都像過(guò)山車。2020 年，《星際爭(zhēng)霸 2》迎來(lái)十周年慶典。在這個(gè)富有念意義的時(shí)刻，暴雪順發(fā)布了一系列內(nèi)容更新這本應(yīng)是一個(gè)良好的信，只是欣喜沒(méi)能延續(xù)太，僅僅三個(gè)月后，另一公告帶來(lái)了“黑暗紀(jì)元的開(kāi)端，拋去各種客套，僅“不會(huì)再提供付費(fèi)新”短短一句，便重創(chuàng)玩家的熱忱與信心。在式各樣的擔(dān)憂中，《星爭(zhēng)霸 2》搖搖晃晃地度過(guò)了兩年，談不上好到里去，也沒(méi)有徹底陷入境，只是加速了自身的淡，變成了“RTS 沒(méi)落”一說(shuō)的頭號(hào)佐證。到去年，微軟收購(gòu)動(dòng)視雪帶來(lái)了全新的可能。起收購(gòu)花費(fèi)天價(jià)的逸聞星際玩家所看到的希望是微軟對(duì)于 RTS 游戲的積極態(tài)度。2021 年微軟不僅發(fā)布了《帝國(guó)時(shí)代 4》，也宣布要對(duì)《神話時(shí)代》進(jìn)行當(dāng)扈，微軟游戲 CEO 菲爾?斯賓塞在最近一次談中，還對(duì)暴雪的 RTS 游戲贊賞有加，這些都被星際玩家看在眼里《帝國(guó)時(shí)代 4》的游玩人數(shù)和風(fēng)評(píng)也挺不錯(cuò)一對(duì) RTS 友好的頂級(jí)公司，是否也能讓《星爭(zhēng)霸 2》重新煥發(fā)生機(jī)，甚至更為奢侈的愿望 ——《星際爭(zhēng)霸 3》，不論是哪一種可能，都讓這潭死水再次獲得新的機(jī)會(huì)?？上КF(xiàn)實(shí)不給們幻想的機(jī)會(huì)。自去年暴雪單方面宣布不與網(wǎng)續(xù)約后，終結(jié)的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始懸浮在每一個(gè)國(guó)服家的視線之中。在無(wú)數(shù)暴雪和動(dòng)視暴雪 CEO 鮑比?考迪克的謾罵聲中，玩家們開(kāi)孟涂再次面《星際爭(zhēng)霸 2》的死亡。2一款游戲玩家社區(qū)的重要組成部分，也包括的內(nèi)容創(chuàng)作者們?！帮L(fēng)琉璃 ZCL”是一位B站的《星際爭(zhēng)霸》UP 主，他將大部分時(shí)間都給了星際，除了制作星主題的視頻，也是為數(shù)多還在堅(jiān)持轉(zhuǎn)播、解說(shuō)際賽事的人。在問(wèn)到關(guān)一事對(duì)星際玩家的影響，他這樣回答我：“星的天梯玩家比較少，不大部分天梯玩家都有外的賬號(hào)，因此對(duì)他們沒(méi)么影響。但對(duì)那些熱衷合作模式’和‘游戲大’的玩家來(lái)說(shuō)，影響非大?！睆牡谌骄W(wǎng)站來(lái)，這個(gè)賽季國(guó)服有超兩名玩家打了天梯賽，以人數(shù)常在一萬(wàn)以下如同幻小說(shuō)中的太空移民，移到外服確是玩家的一選擇，盡管需要頂著網(wǎng)延遲，但至少還有游戲?！熬癜⒏⑷恕币?實(shí)惠，但是容易被封號(hào)關(guān)服消息到來(lái)后，風(fēng)間璃第一時(shí)間出了一期視，教大家怎么去外服玩戲。而像比較火的游戲廳地圖《星際酒館》，者已經(jīng)準(zhǔn)備把地圖搬到服，在那里繼續(xù)更新。并非所有人都愿意加入流浪星際”的行動(dòng)，因關(guān)服帶來(lái)的損失，對(duì)一玩家來(lái)說(shuō)難以接受，他的內(nèi)心已然疲憊不堪。題集中在游戲的“合作式”，這個(gè)玩法有著豐的游戲性，也有著 RPG 一樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力的養(yǎng)成體系，如今成了人們搬到外服的心理阻礙?！?作模式”無(wú)疑是招攬新家的優(yōu)秀玩法“合作模要刷‘角色威望’，這一個(gè)很‘肝’的玩法，他們重新再來(lái)一次根本是坐牢。”令人哭笑不的是，如今游戲里的公聊天頻道，鋪天蓋地的告哥也與時(shí)俱進(jìn)，把業(yè)改成了外服賬號(hào)交易和望代練，這些小廣告甚入侵到了亞服，如同互網(wǎng)街道里的“賽博牛皮”。世界末日時(shí)兜售諾方舟的船票，大概就是么一回事3直到現(xiàn)在，電競(jìng)賽事也是《星際爭(zhēng)霸 2》抗拒死亡的手段。不論人們?nèi)绾握{(diào)侃 RTS 游戲的沒(méi)落，《星際爭(zhēng)霸 2》電競(jìng)的精彩依舊不容置疑，巫羅此高規(guī)格電競(jìng)賽事，仍然在垂青這款 RTS 最后的余暉。這些大大小小的比，不僅是星際玩家們茶飯后的話題，也讓許多云玩家”能樂(lè)在其中，許他們不會(huì)玩游戲，但能把“呂布”、“maru”、 “Serral”等等名字熟記于心。分知名星際選手風(fēng)間琉告訴我，歐美目前最大星際賽事是 IEM，每年會(huì)舉辦一次。韓國(guó)那則是同樣年年舉辦的 GSL，今年也宣布會(huì)續(xù)約。除此以外，還有涹山些 Liquid、Alpha X 戰(zhàn)隊(duì)舉辦的小型賽事，也都穿插在大中間，給選手們提供練環(huán)境和交流的機(jī)會(huì)。”年暴雪曾組織過(guò)自己的 WCS 電競(jìng)賽事，直到 2020 年，陷入低迷的暴雪，將電競(jìng)賽事運(yùn)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)交給了瑞典的事組織方 ——ESL 與 DreamHack（目前兩家已經(jīng)合并，為 ESL Gaming），后來(lái) ESL 將《星際爭(zhēng)霸 2》納入了 IEM 錦標(biāo)賽。IEM 賽程也曾有中國(guó)站最為引人注目的，當(dāng)屬狍鸮的總決賽，經(jīng)過(guò)一系列小積分賽的角逐，最頂的選手將來(lái)到著名的競(jìng)終站 —— 卡托維茲?！禖S:GO》玩家應(yīng)該也很熟悉卡托維茲總決作為游戲一年的最終之，卡托維茲站是頂尖星選手爭(zhēng)鋒的閃耀舞臺(tái)，軍的含金量數(shù)一數(shù)二。了為觀眾帶來(lái)無(wú)數(shù)精彩對(duì)戰(zhàn)，也有許多名場(chǎng)面此誕生。例如 2021 年的春季賽中，Solar 選手因?yàn)槭д`，被對(duì)手一發(fā)核彈炸到崩青蛇到現(xiàn)在也是星際圈中的大熱梗。而提及國(guó)內(nèi)比的情況，琉璃笑著說(shuō)，還有黃哥辦的 WTL 官方聯(lián)賽，算是全球數(shù)數(shù)二的大型戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽，金也是非常豐厚，整體得非常扎實(shí)，賽程也比長(zhǎng)，讓許多選手都有一飯吃?！边@里所說(shuō)的“哥”，指的當(dāng)然是知名際解說(shuō)黃旭東。相比于迷的游戲環(huán)境本身，愛(ài)樂(lè)子的互聯(lián)網(wǎng)上，“黃仙”的名號(hào)反而傳得更，他和搭檔孫一峰是國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹鞑ソM合，他本可以狠下心，完全投于更有前景的游戲，卻舊堅(jiān)持解說(shuō)《星際爭(zhēng)霸 2》、自行組織辦比賽，讓無(wú)數(shù)星際玩家對(duì)他們有一份敬意。黃旭東與一峰組成的“星際老男”，已經(jīng)算是星際圈子精神領(lǐng)袖，而在不了解人們看來(lái)，則多少有幾“孤勇者”的味道。和際老男孩一樣，風(fēng)間琉也堅(jiān)持解說(shuō)和制作星際事的視頻。在他的投稿，不論是小型賽事，還像 IEM、WTL 這樣的頂尖大賽，他都“說(shuō)不誤”，讓人不由得比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)產(chǎn)生好奇而他對(duì)這件事則是毫不諱，直言版權(quán)的問(wèn)題基不存在，人們都盼著星能有更多的觀眾，不會(huì)究這些細(xì)枝末節(jié)?！靶?和 RTS 游戲已經(jīng)算是垂老暮年了，導(dǎo)致星這個(gè)圈子實(shí)在太小了，家都互相認(rèn)識(shí)，都很樂(lè)互相分享播送資源，不有太多的版權(quán)問(wèn)題?！?過(guò)即使有著這樣開(kāi)放的度，星際賽事的關(guān)注度呈現(xiàn)逐年走低的趨勢(shì)。方面是近些年《星際爭(zhēng) 2》的頂級(jí)賽事中國(guó)內(nèi)選手的表現(xiàn)令人惋惜，軍被國(guó)外選手所壟斷，《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》等傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)項(xiàng)目受到的大眾關(guān)注，在這里只是一種奢望。另一方面在“第一次死亡”過(guò)后許多原本還關(guān)注《星際霸 2》的玩家及觀眾也早已對(duì)暴雪的運(yùn)水馬喪失后續(xù)信心。在這個(gè)低迷社區(qū)環(huán)境下轉(zhuǎn)播比賽，忍不住詢問(wèn)琉璃每天能多少觀眾，他的回答顯非常灑脫?！拔抑皇且?用愛(ài)發(fā)電的星際愛(ài)好者一個(gè)普通的小主播，平直播間也沒(méi)什么人。但們是想著‘打一輩子星，做一輩子朋友’，所平時(shí)就是大家一起聊聊，看比賽的也是‘有就，沒(méi)就算’，就像一個(gè)邊搭的茶水?dāng)偅腥藖?lái)喝口水，聊一聊然后就了?！?琉璃還分享了一張聊天截圖，犰狳錄著網(wǎng)的一位工作人員同他的別?！跋Ｍ蠹椅磥?lái)都，有緣再相逢”。和這天無(wú)數(shù)網(wǎng)之易員工的告一樣，這張圖也印證著雪游戲的在這一段時(shí)間容分說(shuō)的徹底死亡。起我曾猜想，在《星際爭(zhēng) 2》社區(qū)，玩家對(duì)“死亡”理應(yīng)感到麻木，然在憤怒、悲傷與無(wú)奈之，樂(lè)觀的情緒卻也顯得外耀眼 —— 許多人都堅(jiān)信《星際爭(zhēng)霸 2》最后會(huì)回歸。玩家的理由上去非常充分：已經(jīng)沒(méi)任何一個(gè)游戲廠商，敢忽略中國(guó)市場(chǎng)，微軟游對(duì)中國(guó)的態(tài)度也很友好只要收購(gòu)成功，一切都有轉(zhuǎn)機(jī)。對(duì)于仍希望國(guó)回歸的玩家來(lái)說(shuō)，這起購(gòu)案開(kāi)始寄托著別樣的義 —— 一種微妙的希望。這樣的希冀，也體在其他內(nèi)容創(chuàng)作者身上2021 年，靠著制作星際視頻的 DarkCarrot 成功登頂B站百大，給了星際玩家份十足的驚喜，也為《際爭(zhēng)霸 2》的社區(qū)增添了一些生機(jī)，吸引了許新玩家。在這次停服危面前，他也依然保持著觀的心態(tài)。“我們大部的星際鐵粉，接下來(lái)也更新，因?yàn)槲覀冞€是相以后會(huì)有些轉(zhuǎn)機(jī)，例如軟收購(gòu)了暴雪之后，可會(huì)和中國(guó)這邊再談，所我們依舊保留著希望。其實(shí)沒(méi)人有把握說(shuō)出，終將暴雪重新帶回中國(guó)是誰(shuí)，只是此刻，玩家法知曉那些談判桌上的與影，唯獨(dú)微軟是玩家看得見(jiàn)的、叫得出的存，就如同討伐魔王的勇，是正義的一方。長(zhǎng)久來(lái)，人們總是愿意用“九藝術(shù)”的贊譽(yù)形容電游戲，可如今暴雪的所所為，證明了這個(gè)說(shuō)法時(shí)是多么地不堪一擊。家眼中的美，是商人的碼，一旦出現(xiàn)了利益上糾紛，玩家只能扮演無(wú)的犧牲品，如同搶走孩的玩具一般，廠家輕而舉就能奪走，那些陪伴家的心血、感動(dòng)與日常而這樣的事在業(yè)界并不見(jiàn)。例如喜好無(wú)情解散作室的 EA采訪的結(jié)尾，我問(wèn)琉璃有什么想對(duì)服星際玩家說(shuō)的，他引了兩句來(lái)自澤拉圖的經(jīng)臺(tái)詞?！邦A(yù)言尚未可知希望永不湮滅?！薄艾F(xiàn)是星際國(guó)服的寒冬，但我相信，光芒熄滅了，們還會(huì)戰(zhàn)斗，堅(jiān)持到最一刻。雖然國(guó)服沒(méi)有了但我也愿意相信，未來(lái)軟會(huì)對(duì)暴雪游戲、對(duì)星、對(duì) RTS 有更大的展望和更多的投入。未會(huì)更加美好。“但不屬我們?！睅啄昵啊缎请H霸 2》宣布停止更新的時(shí)候，類似的場(chǎng)景一樣生過(guò)，那時(shí)玩家們也是這樣的臺(tái)詞，表達(dá)著傷，傳遞著希望，珍貴卻弱不堪的希望。他們懷熱愛(ài)與希冀，在過(guò)去的嘯和此刻的寒冬中，默地等待著下一次轉(zhuǎn)機(jī)的生。本文來(lái)自微信公眾：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：Leon45