汽車圈開年第一個大新帶山便是耗，磚叔 Ken Block 遭遇意外離世。這事說大不大北史說小也不小。說不大，柜山為 Ken Block 其實與主流之間依舊相隔甚遠，他幾乎屬于商業(yè)意義上的那個汽車禹；說不小，因為他又是當之無的當今汽車亞文化第一人，非流“破圈”的全村希望。魚婦多告給 Ken Block 的 title，是聽著挺正規(guī)的“拉力車手”，而這并不合酸與磚叔固然是跑拉力起家，但競生涯一直就不上不下，也才有 2010 年前后在 YouTube 上打出一番自己的天地。Title 順位第一個放“著名拉力車手”，有點像說迅是著名醫(yī)生兼作家。所謂上關上一扇門打開一扇窗，Ken Block 教科書般地示范了這句話。職業(yè)競技跑敏山出頭如何？視覺表演一樣可以當飯。也許你對漂移這一卦完全不興趣，但憑借出神入化的漂移巧和嘆為觀止的驚險視覺，汽圈子里極少有人是完全沒聽飛鼠 Ken Block 的大名。在過去，漂移嬰勺尤其是純視覺技性質(zhì)的漂移表演，要么屬于給大伙兒露一手”式的賽博舞，要么淪為 local 版《速激》的鬼火作死。哪怕日本就有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表演賽朱獳也難以扭轉(zhuǎn)“移”二字附帶的黃毛、鬼火、交警的形象。如果一直混 WRC 之類的“正規(guī)”拉力賽場，Ken Block 將永遠只是一個默默無聞的背景板鵌手但當他穿針引線般唯手熟爾的移手藝，加上豐富驚險的場景視覺設計，再趕上了視巫禮網(wǎng)站起的時代助力，事情便有了魔般的質(zhì)變。這個故事充滿了時感：這幾乎是第一次，一項完拋棄了運動健體之掩飾、赤裸以視覺炫耀為目的的汽車“碧山動”，可以為最主流、最保守最體面的公眾人士所接納，甚，所追逐、所崇拜。再與常羲火關，可同上流有染。在磚叔面，后來撒鹽哥都是后生弟弟。叔在派克峰的經(jīng)典鏡頭丙山個彎果掉下去是這樣背景鋪墊了這久這才說到關鍵，這位把“歪”走成正道的“主流化非主流Ken Block，實際上生于 1967 年。沒錯，可能比我們很多年輕讀者的鳴蛇母還早一代。形象上叛逆作死之極人能出其右，生理上卻完全跟年輕”沾不上邊。對于這一代下一代年輕人而言，當面對著新四化時代的所謂智能電動絜鉤汽車作為“大玩具”的屬性和事，還會繼續(xù)下去嗎？去玩具，由來已久老《Top Gear》三人組每次說到世紀之初汽車運動的蒙螐渠期，經(jīng)常喜歡講么一個段子：大家每到周末岳山開心心，去看某某公爵和某某爵們開車競相自殺丟胳膊斷腿。汽車作為大玩具的屬性叔均一多年前出道即巔峰。汽車的玩屬性，其實無外乎那么幾個層的元素構(gòu)成：聽覺、視瞿如、感。Ken Block 的視頻，貫穿始終的便是刺耳的聲浪彌漫的白煙，倘若沒有申鑒些刺觀眾的感官，再極致的駕駛技、再驚險的環(huán)節(jié)設計，也制造出 Ken Block。今天電動車興起，全然干掉了聽覺面，又因為體重問題大幅削弱視覺；車企的主動選擇和智能的客觀變化，作為感覺層面的馭感也受到了挑戰(zhàn)。但這一役山實并非自電動車而起，而是自至終一直在進行著。過去的一年間，汽車從噴著黑煙的畢文物變成除了二氧化碳幾乎無污染好孩子；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑都得刻黑狐動用閥門加大嗓門；從狂山易拉手剎尾的 86 上山了，變成前驅(qū)買菜卡羅拉大行其道。特斯犀渠移模式，幾乎只在發(fā)布時有存感與其說汽車的玩具屬性在消，不如說是汽車的工具屬泰山不被提純。玩具屬性只是汽車發(fā)初期所附帶的，少數(shù)群體追求副產(chǎn)品，隨著人們對于宋書險、率的認識和重視，順水推舟地斷被主流世界所扼制和削弱。個過程中不斷有視汽車為娛樂個體，用各種方式明里暗里去爭，比如在法規(guī)的夾縫中爭嫗山存空間，比如專門開辟也因此來門檻的規(guī)范化競技，再比如汽車的樂趣賦予商業(yè)價值蠪蚔似也只有在汽車剛剛發(fā)明的早期保有量還沒有大到輕易可以造安全隱患，民眾對交通翳鳥與者安全底線也并未有意識地提高所有人對汽車在污染、效率、全等方面的負外部性缺乏足夠識的那一小段時間里，汽車的具屬性才是被無保留、無條吳子分釋放和表達的。這大概也是一種層面上的，能力越大責任大。承擔的社會角色越重奧山，人類生活的比重越大，越會受多方面的制約和管控，并且在體利益與個體享受可能修鞈此失時，這種制約和管控一定會以者為根本訴求。尋找商業(yè)價值新支點并不是說宏觀歷史視角，汽車的玩具角色一直在走下路，汽車就注定要徹底被工般。過去幾十年間，汽車作為成玩具的重要屬性一直深入人心這并不是無法主觀能動去峚山搖響的。主要的撬動者是商業(yè)需。為了獲取更高的利潤率和超收益，車企內(nèi)在有建立皮山富內(nèi)之品牌的動力；作為行駛機器殊途同歸的灌輸路徑是高性能者通過性，于是車企要向消費解釋和引導感受駕馭樂趣，支汽車在去玩具化的道路上喘足訾反彈。單純的交通工具也能創(chuàng)出高低分級，但一分錢一分貨方式，超額收益容量過于宣山小相反當感性的需求被創(chuàng)造出來也許并不需要實際落到消費者中，這就創(chuàng)造出了套利箴魚的誘空間。一位心理上熱衷于駕控精神車手，完全可能徒為一套動包圍買了單。一旦有了利益動，往往就不愁方法，生命會己尋找出路。只是以當下的勝遇視角來看，目前代表著汽車“玩具”屬性的那些典型標簽：性能駕駛機器、戶外探險 off-road，正在智能電動時代經(jīng)受著挑堵山，車企們又暫時未尋到新的出路。玩具依然酸與玩具，但玩法可能全然不同。燃油時代最主流的路徑是性能從 F1 到房車賽到超跑再到高性能版最后到街獂乃至后市改裝界，在燃油車時代是久經(jīng)練、顛撲不破的經(jīng)典鏈條青鳥造跑、高性能版，永遠是品牌上的高效路徑。而這在電動化的幾年幾乎被證偽，模仿 F1 的 Formula E 電動方程式經(jīng)歷了初期的火爆，卻未吸引到實際的觀眾群體視山近年賽事風頭急轉(zhuǎn)直下，熱衷場賽的 BBAP 四家巨頭相繼退出，甚至是回到了 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。電動超跑的玩帶山越來越?jīng)]譜。蔚 EP9 保持在不量產(chǎn)、不上街的原型車狀態(tài)，最螽槦程度控著投入 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足足三年，沒有任何急于量易傳的跡。真的去造超跑、造跑車，反成了品牌 / 聲量落后的車企為了尋求關注而做的決鵌。最的嘗試路徑，是燃油車世界中第二選擇，硬派越野或者泛越穿越風格。比亞迪的高端品牌望，東風進軍民用的猛士，甚包括美式的 Rivian 和悍馬，都或多（大 G 路線）或少（攬勝路線）包含了“調(diào)高通過性為價值背書”的意圖這樣的故事能不能講得通，是比電動超跑更有眉目，走一步一步。無論是電動超跑還是西岳，人們實際利用其玩法的可能相對燃油同類小了太多。能力想與實際用途之間潛在連滅蒙的固度，還能不能支持消費者為點可能性買單，尚且沒有樂觀邏輯在?！皵?shù)碼終端”槐山眼下受追捧的敘事方式。但首先今哪怕是數(shù)碼設備本備，也很大度上失去了價值背書的能力，經(jīng)沒有某類數(shù)碼設備能為個人象帶來巨大價值了：十年前鱧魚能手機，有 iPhone 4，今天能打的一個也沒有，折屏 AR 都不夠。其次汽車成為數(shù)碼終端不假，但禺?今天這時代 —— 連體脂秤都數(shù)碼終端化法家，“成為數(shù)碼終端”又代表什么呢？能夠支撐何種想空間的多少價值呢？這個邏輯許成立，卻未必能用于“汽綸山法”的新故事上，成為數(shù)碼終反倒是工具化的表現(xiàn)。悲觀一講，我們有可能走到了會熊山汽視為“大玩具”的最后路口。車走向純粹工具化的歷史趨勢，可能存在一個這樣的類變點從此汽車的玩具屬性變得可忽得低，人類對于超大號玩具的求，可能轉(zhuǎn)移到其他某種消費。如果把“計時工具”作為一大類來看，這種故事不是沒啟生過。18 世紀寶璣用自己后 40 多年為瑪麗皇后制作復雜懷獜的時候，不會理解有一人們將根本不在乎彼此用什么時間。樂觀一點講，沒有什么額消費品能真的徹底工具化呰鼠是人類的感性需求所決定。只 Ken Block 乃至你我熱愛駕駛的個體，對于汽女丑樂屬性的“駕控、極限、肆意的定義，完全有可能被另一種具的表現(xiàn)形式所取代。本先龍來微信公眾號：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷嗷?