本文來自微信公眾號觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他經(jīng)歷過戲工業(yè)化的洗禮，在游衰退、手游崛起的場中，以一種重建的定心態(tài)去復(fù)刻曾經(jīng)感過的快樂。制作人老1996 年 7 月，讀“國小”四年級老林考了個(gè)好成績，為獎(jiǎng)勵(lì)，父母給他買新電腦，隨著新電腦同到他手中的還有《富翁 3》—— 一款大宇資訊剛發(fā)布的棋益智游戲。安裝好游，和父母進(jìn)入對局，陣陣“財(cái)神報(bào)喜”的揚(yáng)配樂中，老林度過他記憶中最快樂的一夜晚。當(dāng)時(shí)的老林怎也不會想到，20 年后，他會成為這種快的制造者之一。他制的第一份快樂，叫做失落迷城：群星的詛》。我初次聽到這款戲，是在一個(gè)“魂系家交流群”里，有人這是一款新的國產(chǎn)類魂”游戲，這里面的魂”指的是日本公司 FromSoftware 最近十多年來發(fā)布的一系列以“高白雉性”“出色的動作設(shè)”“獨(dú)特的美術(shù)風(fēng)格聞名的單機(jī)游戲，其代表之一是《黑暗之》，那個(gè)群友告訴我這款游戲和《黑暗之》很像。根據(jù) Steam 商店頁面的介紹，這是一款動作角色演游戲，主打“動態(tài)變的戰(zhàn)斗系統(tǒng)”，且為玩家提供兼具挑戰(zhàn)探索樂趣的平衡體驗(yàn)玩家可挑戰(zhàn)刺激驚險(xiǎn)關(guān)卡并在充滿沉浸感故事體驗(yàn)中做出抉擇。Steam 商店里的《失落迷城：群星詛咒》，發(fā)售 2 個(gè)多月后，仍保持著“別好評”接下來的幾，我開始玩《失落迷：群星的詛咒》。游沒有太多特別的元素卻牢牢抓緊了我的心除了吃飯、睡覺、工，我把時(shí)間盡數(shù)投入游戲中，一圈圈地探地城、反復(fù)聽女妖唱情之歌、和每個(gè)角色天然后做出自己的抉，感到開心而滿足。種開心滿足來自于游的完整性。作為獨(dú)立戲，它在動作和劇情面都設(shè)計(jì)得十分完善這讓我覺得好奇。懷這種好奇，我聯(lián)系到身處中國臺灣地區(qū)臺市的開發(fā)者老林，“”這個(gè)字帶有一些懷的味道 —— 那是在福建和臺灣各地一直火鼎盛的媽祖的俗姓老林的微信頭像是只著頭、目光下移的大貓 —— 這在很大程度上符合他給我留下印象，不是那么有激，很溫和，同時(shí)又因知道自己具備才華，以時(shí)時(shí)用遲疑的語調(diào)出有野心的話。作為一代臺灣游戲人，老在性格上既有沖勁，比較審慎。這種性格我們對話一開始便顯出來。當(dāng)時(shí)，老林告我，《失落迷城：群的詛咒》是他們工作做的第一款游戲，我他對這款游戲是否滿，老林篤定地回答，戲的地圖設(shè)計(jì)“不敢頂尖，但至少出類拔”。我還沒來得及問一個(gè)問題，他又踟躕加了一句：“也許武設(shè)計(jì)上，有人不那么歡?！崩狭纸o游戲設(shè)了 6 種武器，每種武器都有各自的強(qiáng)衡山天賦系統(tǒng)，提到這個(gè)計(jì)時(shí)，老林很有興致他說，這既能體現(xiàn)出作者在武器上花了心，又能節(jié)約不少成本“像《黑暗靈魂》那搞一大堆新武器太費(fèi)了。”老林告訴我，了彌補(bǔ)武器少的問題他們還做出了一個(gè)更創(chuàng)新性的“武器雙持統(tǒng)”。在游戲中，玩可以通過兩套不同的鍵無縫切換使用兩把器，這和《黑暗之魂很不一樣，可以讓角在戰(zhàn)斗時(shí)的動作更加速、復(fù)雜，比起單從 6 種武器中選一種使用，武器間組合的考也能讓玩家有更多選感。說到這里時(shí)，老顯得有些野心勃勃，當(dāng)我問“這是不是游里最有創(chuàng)新性的地方時(shí)，他的聲音又低下，說他原本以為如此直到后面玩到了一款做“大地王國”的游，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)游戲里同樣的系統(tǒng)。我問：什么是‘大地王國’”“哦！是《阿瑪拉國：罪與罰》，這個(gè)字你應(yīng)該聽過?！蔽?點(diǎn)頭，這樣的對話，我們中間出現(xiàn)過許多。老林在談及游戲時(shí)習(xí)慣使用我所不熟悉臺譯游戲名，但在我示疑惑之前，他又總準(zhǔn)確說出我耳熟能詳另一些名字 —— 作為玩家，他對游戲的解幾乎和我同源，但多了一些獨(dú)特的東西這些同源和獨(dú)特的東總是在悄然間進(jìn)入我的談話。2005 年，老林通過了學(xué)測和考，進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)，他加入了國樂社團(tuán)迷上了二胡?！岸?音色很悲苦，”他告我，“咿咿呀呀，像在哭?！碑?dāng)開發(fā)中遇難題，他覺得沒法繼時(shí)，會躲起來拉一會胡，寄托哀愁，因?yàn)?覺得“男兒有淚不輕”。我問：“您喜歡么曲子？是《二泉映》還是《十面埋伏》”“我喜歡拉《煙花冷》?！薄稛熁ㄒ桌?是周杰倫的一首歌。樂是什么《失落迷城群星的詛咒》前后開了 5 年。5 年里，老林不時(shí)躲在練習(xí)里拉《煙花易冷》，拉得最久的一次，是游戲中實(shí)現(xiàn)自己設(shè)計(jì)地圖時(shí)。他發(fā)現(xiàn)無法“虛幻 4”引擎去制作無縫銜接的關(guān)卡，無縫銜接的關(guān)卡是他游戲設(shè)計(jì)的核心。游場景設(shè)計(jì)圖我問老林為什么堅(jiān)持要設(shè)計(jì)無銜接的關(guān)卡。老林說了自己初次游玩《黑之魂》的體驗(yàn)：“那在四通八達(dá)的地圖里索的感覺讓我震撼無，那是真正的精彩，他說，“玩得非常開?！彼验_心的原因結(jié)為《黑暗之魂》中每張地圖都巧妙地相連通，所以在其中探才能驚喜連連。為了刻自己有過的這種驚，他在為《失落迷城群星的詛咒》設(shè)計(jì)關(guān)時(shí)，給自己提了兩個(gè)求，一是玩家能從第關(guān)跑到最后一關(guān)，二所有玩家能看到的場都要可以探索。“‘幻 4’引擎并不是一個(gè)為無接縫世界建韓流引擎，之前用‘虛幻 4’制作的游戲，過關(guān)時(shí)都需要讀取，”老和我說，“所以當(dāng)我想要做一個(gè)無接縫的界的時(shí)候，引擎沒有整的功能去協(xié)助我們我們只能自己去摸索發(fā)?！焙荛L一段時(shí)間，老林為此愁眉不解甚至想過要放棄整個(gè)目。后來，網(wǎng)絡(luò)論壇偶遇的一個(gè)資深開發(fā)給了他和同事們希望經(jīng)過一段時(shí)間的合作究，他們在游戲中實(shí)了無縫地圖的構(gòu)想，家能夠以下水道的大營為中心，靠自己的腿和記憶在大地圖之移動，奔向所有開放彼此相連的場景，直解鎖傳送功能 —— 這段設(shè)計(jì)和《黑暗之》獲得王魂前的流程像，老林說，這是他“致敬”。老林嘴里“致敬”帶有感謝和承的雙重意味，他“敬”的游戲大多給過快樂，他把得到這種樂的過程總結(jié)出來，不一樣的外皮包裝，給下一個(gè)人?！拔蚁?把自己有過的感受帶玩家，”老林告訴我“因?yàn)橛螒蛟O(shè)計(jì)的方和體驗(yàn)是可以透過不的包裝去復(fù)刻出來的”出于這種考慮，老一直在玩游戲、總結(jié)戲。所有游戲類型中他最喜歡的是角色扮游戲，因?yàn)槟欠N“活別處”的感覺讓他快。很小的時(shí)候，老林體驗(yàn)過角色扮演的樂。1986 年，老林出生在臺灣中部的臺縣，在山上的農(nóng)村里過了童年，那個(gè)時(shí)候的父母進(jìn)城打工，家只有爺爺和堂妹，因要下田干活，爺爺經(jīng)顧不上照顧孩子。老和堂妹便結(jié)伴出行，著溪旁的小路去探險(xiǎn)“我們探險(xiǎn)時(shí)最常做是搭建一個(gè)自己的秘基地，”老林說，“收集來的石頭、小玩，或者找到的蟲子、動物放在基地里，假自己是這塊地的主人”在他的回憶里，這他最早玩過的角色扮游戲 —— 收集物資、冒險(xiǎn)探索、給自己造新的身份。這些是時(shí)候的他無意識中總出的“角色扮演游戲帶來快樂”的幾個(gè)原。6 歲的時(shí)候，母親接老林到城里上學(xué)。和母親相處的日子里他聽她講了很多歷史事。母親講的故事經(jīng)有即興的改動，給他下了深刻印象?！皬?沒有想過以前世界上生過那么多有趣的事”老林說，“古代歷經(jīng)過一些改編，會有種非常棒的、有點(diǎn)真又有點(diǎn)幻想世界的感，那種沉浸感讓我著，后來我在角色扮演戲中重新體驗(yàn)到了這感覺?！彪S著年紀(jì)增，老林陸陸續(xù)續(xù)玩到一些國產(chǎn)單機(jī)游戲，世紀(jì) 90 年代到本世紀(jì)初那段時(shí)間是臺游戲行業(yè)的黃金時(shí)期正巧和老林的青少年代重合了。從《軒轅》到《仙劍奇?zhèn)b傳》再到《風(fēng)色幻想》，些游戲和他從中獲得許多快樂，一并存在國小”時(shí)買的那臺舊腦里。在這些單機(jī)游的滋養(yǎng)中，他建立了角色扮演游戲的喜愛談到這段經(jīng)歷，老林點(diǎn)點(diǎn)地跟我細(xì)數(shù)：“玩的第一個(gè)游戲是‘轅劍’的第二代。我得那個(gè)主角叫何然，主角我忘記名字了。面有一個(gè)狐貍仙人，有很厲害的武士……這些角色他如數(shù)家珍但最讓他喜歡的是游里的世界和故事，《轅劍貳》講的是春秋國時(shí)期人、神、魔大的故事，這種虛構(gòu)中有真實(shí)的感覺正是老想要的：“我覺得玩在這樣的世界里面冒，這種感覺特別有意?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，老到美國繼續(xù)學(xué)業(yè)，專是電腦資訊工程類。來因?yàn)榉N種機(jī)緣巧合他在 2012 年讀完碩士后進(jìn)入暴雪，與了《魔獸世界：熊人之謎》和《星際爭 2：蟲群之心》的制作，在這兩個(gè)項(xiàng)目中他擔(dān)任初級任務(wù)設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)游戲中的任務(wù)關(guān)卡。在暴雪，老林解到了關(guān)卡和敘事的要性。這段時(shí)期的經(jīng)進(jìn)一步強(qiáng)化了他對角扮演游戲的喜愛?！癕MORPG 一個(gè)很大的特色是你可以按喜創(chuàng)造你的角色，不論矮胖瘦、男生女生、膚要白要黑、臉上要么樣子的花紋、裝備弄出什么樣子的造型都可以按照自己的喜調(diào)配出來。這就是一角色扮演的過程?！?林說，“另外一個(gè)特是它把跑團(tuán)做更大的化，讓它變成可以直游玩、立刻去體驗(yàn)的西。這種只通過一臺腦，就能沉浸式地體另外一段人生的感覺常特別?！崩狭衷捳Z的“跑團(tuán)”是一種桌角色扮演游戲。在游開發(fā)的 5 年間，他和工作室的成員花了數(shù)個(gè)周末穿著中世紀(jì)鎧甲，揮舞著武器，照規(guī)則書，一邊扮演來自異國的法師、戰(zhàn)，一邊投骰子，在這過程中獲得在另外一時(shí)空里生活、冒險(xiǎn)的驗(yàn) ——2012 年的老林在暴雪學(xué)得最的，就是如何把這種團(tuán)的角色扮演感帶給魔獸世界》的玩家。林在暴雪參與制作的目之一2013 年，老林得知有機(jī)會回國與國產(chǎn) MMORPG 的開發(fā)，便回到臺灣，入職一家本地的游公司。在新公司里，認(rèn)識了許多出色的開者，但游戲做到一半，由于項(xiàng)目成本過高公司認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的市環(huán)境下，制作抽卡手更能掙到錢，故而決改變策略，把原來做游開發(fā)的人手調(diào)去做款新手游。這與老林想法有很大差異。最，他和幾個(gè)熟識的同一起選擇離開，在臺市找了個(gè)地方，開始獨(dú)立游戲?！拔覀€(gè)人實(shí)覺得手游如果可以得好，并且減少賭博抽卡這種容易讓人沉的設(shè)計(jì)的話，會是一非常好的游戲載體。為它方便，可以讓現(xiàn)人的瑣碎時(shí)間得到充利用，”老林對我說“但是公司改變策略，我沒辦法適應(yīng)手游開發(fā)，所以決定自己來做游戲?！崩狭终f“自己出來做游戲”，語氣顯得很平淡，有孤注一擲的無奈或實(shí)現(xiàn)夢想的豪情，仿只是平常的一個(gè)職業(yè)擇。他一開始并不打做單機(jī)游戲。“如果辦法做持續(xù)營運(yùn)的 MMORPG，我應(yīng)該可以主導(dǎo)一個(gè)項(xiàng)目，”林告訴我，“因?yàn)?MMORPG 的受眾比單機(jī)更寬廣，而且可真的去建構(gòu)一個(gè)讓大活在里面的世界?！?當(dāng)時(shí)老林和他的小團(tuán)沒有能力去運(yùn)營和維這樣的項(xiàng)目。盡管如，他們?nèi)匀槐M心盡力為自己的第一款獨(dú)立戲做謀劃。最初老林算做一款經(jīng)典 RPG，但經(jīng)過對玩家喜好調(diào)查，他把游戲類型成了 ARPG，因?yàn)椤氨绕饌鹘y(tǒng)的回合制現(xiàn)在的玩家們更享受速打斗的快樂”。復(fù)快樂通過從《黑暗之》《暗黑血統(tǒng)》中獲的靈感，老林給游戲計(jì)了爽快的動作系統(tǒng)四通八達(dá)的地圖結(jié)構(gòu)在這個(gè)基礎(chǔ)上，他還要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)足夠真實(shí)幻想世界作為舞臺。林把這個(gè)舞臺選定在羅馬共和國時(shí)期，一面是因?yàn)槭忻嫔系?3A 大作大多以古歐洲或維京時(shí)代為背人魚，外一方面是他覺得，羅馬共和國由精英議制度做決策，同時(shí)社上又存在著巨大的矛，在這樣的情況下，果把跟核心權(quán)力有關(guān)東西，用游戲中的魔替代進(jìn)去的話，那就以產(chǎn)生一些很有意思故事”?！斑@些故事讓劇情進(jìn)展顯得更合?！崩狭终f，“你會得那個(gè)世界發(fā)生這些事，不論是悲劇還是劇都是合情合理的。認(rèn)為只有這樣的合情理，才能讓游戲的代感更好。”《失落迷：群星的詛咒》開發(fā)前 3 年，同事們還在熟悉游戲引擎，所的地圖關(guān)卡都停留在邊積木的階段時(shí)，老和文案就在緩慢地用筆改編歷史上發(fā)生過故事，把那些故事里權(quán)謀換成魔法，用怪和邪惡派系代替天災(zāi)叛亂，構(gòu)建那個(gè)“有點(diǎn)真”的幻想世界。重要的是，老林用“里雙主角敘事”的方，給玩家展現(xiàn)了一個(gè)常古典的故事，這也游戲和“黑暗之魂”列的最大不同。老林信，這會讓玩家更有色體驗(yàn)感。大學(xué)時(shí)加國樂社團(tuán)、畢業(yè)后以胡抒情的經(jīng)歷也給了林啟發(fā)，在故事和世設(shè)定之外，老林還想游戲里復(fù)刻自己從音中獲得過的美好體驗(yàn)11 月 23 日，老林給所有購買了《落迷城：迷失的詛咒的玩家發(fā)布公告，以致北風(fēng)軍團(tuán)的一封信…”為開頭，請求玩們投票，讓游戲參與逐 2022 年 Steam 年度大獎(jiǎng)中的“最佳原聲音軌獎(jiǎng)”。之所以選擇參加樂大獎(jiǎng)，是老林相信戲里的原聲音樂能給家?guī)砀嘤鋹偢小?游戲中的世界還停留紙筆階段時(shí)，老林在上讀到了古羅馬時(shí)期許多多的史詩，了解那個(gè)時(shí)代有許多吟游人，以給當(dāng)時(shí)發(fā)生的種大事譜曲、寫成或事或評論的歌謠為生他打算在游戲中還原一點(diǎn)，于是便有了游里的角色女妖梅麗莎女妖梅麗莎是《失落城：群星的詛咒》里名非常關(guān)鍵的 NPC，玩家在前期需要救她才能繼續(xù)冒險(xiǎn)，救她之后，她會在庇護(hù)中彈唱玩家收集回來樂譜，給玩家提供不樣的視角去看待整個(gè)界。這些樂譜的詞都老林寫的。梅麗莎與之歌樂團(tuán)的成員“我究過古羅馬共和時(shí)期歷史文化，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)多的大事是透過音樂方式來展現(xiàn)的?！崩?遲疑了一下，然后找了更確切的形容，“是詩人們把大事件記在詩歌之中，然后以樂來唱出那些詩歌。以，我覺得如果想要刻一個(gè)具有說服力和入感的世界，歌曲是不可少的。我花了很時(shí)間去想，如何把這世界的背景信息用 8 首詩歌告訴玩家。”這 8 首歌散落在游戲里失落之城的各處玩家尋回它們，在回庇護(hù)所休整的時(shí)候傾它們，然后回到外面個(gè)殘酷的、人人為敵世界。老林希望玩家從中這個(gè)過程中獲得樂和勇氣，因?yàn)樗?也曾經(jīng)在許許多多的候，借著二胡取悅自，敘述自己的心事，在這種敘述中獲得繼下去的勇氣。創(chuàng)作這歌曲耗費(fèi)了老林非常的心力。為了還原那古歐洲詩歌的滄桑感他決定用英文來寫歌，為此，他找了好些著是拉丁文的史詩，照著英文譯本一點(diǎn)點(diǎn)??；為了解決英文詩的斷句和押韻問題，請教了不少國外工作認(rèn)識的作家們。但讓林最有成就感的還是到了知名作曲家張衛(wèi)為游戲譜寫配樂。我老林，是否值得花費(fèi)么多的心力去制作游音樂。他的回答展現(xiàn)了理想主義的一面 —— 他想要還原自己覺得好的體驗(yàn)。至于玩能否體會到這種體驗(yàn)美好，他只是反問我“這些音樂給了你什感受？”當(dāng)我回憶自如何通關(guān)游戲的時(shí)候這些曲子在我腦海中繞個(gè)不停，帶來一種天坐在溫暖火邊的感。我最喜歡的一首叫《Nostalgia》，它是游戲的主題，讓我感到了一種寧的愉悅。老林看著歌節(jié)奏，思考著詩歌老給我分享了一個(gè)視頻里面介紹了《Nostalgia》的創(chuàng)作過程?！癗ostalgia”意為“鄉(xiāng)愁”。一個(gè)玩家在評論里說這首曲子讓人想起要去的那個(gè)地方 —— 那是一種在雜亂的壓中回歸本心的愉悅。老林而言，他想要回的地方是童年的那座和那條溪流，直到現(xiàn)，他覺得壓力大時(shí)，然時(shí)不時(shí)去登山。他歡森林和溪流給他帶的寧靜感，這種寧靜被放入了《Nostalgia》之中?！芭_灣北中南有非常多 1000 多公尺左右的登山步道，”老林蠻蠻“我就順著這步道登去。來回只花幾個(gè)小。”2020 年，受全球疫情影響，老林他的同事們也不得不家辦公，4 月到 12 月，游戲開發(fā)幾乎陷入停滯，那段時(shí)間他靠拉二胡和爬山適了過去。談起這些困時(shí)，老林的語氣依舊緩柔和，就像他和同們花了 3 年時(shí)間設(shè)計(jì)游戲、研究引擎，仍然保持著耐心一樣雖然他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)足 20 多人，但他身上有一種單打獨(dú)斗的立游戲開發(fā)者的氣質(zhì)他為游戲設(shè)計(jì)的地圖是一樣，作為開發(fā)者《失落迷城：群星的咒》開發(fā)過程中的所關(guān)卡，他從第一關(guān)跑最后一關(guān)，因?yàn)樽⑷?自己的種種感受和特，他相信能跑到最后然后他做到了 —— 這也是和老林聊過之，我得到的最鮮明的象：他經(jīng)歷過游戲工化的洗禮，在網(wǎng)游衰、手游崛起的市場中以一種重建的穩(wěn)定心去復(fù)刻曾經(jīng)感受過的樂，結(jié)果就有了《失迷城：群星的詛咒》至此，我的好奇心得了滿足。最后，我問林：“你心中理想的戲是什么樣的？”隔屏幕，我能感覺到那頭老林微微揚(yáng)起的眉：“讓玩家露出笑容游戲。?