八十年代，某小城，話團家屬院。劇團排演話《美麗人生》導演帶著女主演和場記赴北京開，回來的途中司機李大酒后駕駛，造成一場車，老美工伍正德失去了子和搭車回來的女兒，小學的范月、范陽姐弟去了父母，演員趙萍萍去了丈夫。伍正德是劇里公認的好人，自己失了孩子，他對失去父母范陽和范月特別呵護有，八歲的范陽和伍正德來越親近，九歲的范月始終看不起這個“工人級”，因為“咱爸媽都大演員！”范月認為別來接近范家都有目的，是看中了父母留下的財。剛好出現(xiàn)了一個覬覦家財產(chǎn)的“姑姑”，姑被范月和伍正德攆出門，這更加堅定了范月的念，她九歲，不相信任人。趙萍萍是個“不會的演員”，一直以來，活對她太優(yōu)待了，她哭出來；但這次她嘗到了苦的滋味，她甚至因為傷過度失去了腹中的孩，寡婦門前是非多，從院回來的趙萍萍多次卷是非，她企圖自殺，被正德所救。因為同病相，也許是感動，或者還賭氣，趙萍萍提出了和正德帶著孩子們“一塊過日子”的想法。伍正大驚失色，他想自己只個孤身多年的老美工，趙萍萍年輕漂亮，她剛去世不久的丈夫還是導。但趙萍萍吃了秤砣鐵心，想盡各種辦法，甚動用了組織勸說，伍正就是不松口。“姑姑”努力還在繼續(xù)，范家的產(chǎn)還在被人覬覦，面對陽的眼淚，伍正德心軟。為了得到范家姐弟的養(yǎng)權(quán)，伍正德終于和趙萍去領(lǐng)了一張結(jié)婚證，滿院子驚詫的目光中，個人終于組成了一個“時家庭”。歲月，很快過去了。臨時組成的“庭”，也已經(jīng)走過了十，團里的人一直在風傳萍萍與伍正德的婚姻“名無實”，并且副團長終在追求趙萍萍……趙萍一方面苦惱與伍正德關(guān)系“互相耽誤事兒”同時已經(jīng)在醫(yī)院任護士范月并不聽話，為了“象”問題與趙萍萍多次生沖突，趙萍萍和伍正商量在范陽十八歲生日束后，兩人就辦理離婚伍正德欣然同意。生日晚，范陽沒有回家，他了一件“大事”，他用把李大川的兒子李強給了。這一刀把李強捅進醫(yī)院，把范陽自己捅進看守所，把這個“家”了個大窟窿。如果李強了，范陽就得償命，范又在這關(guān)頭慘遭男友拋，天天以淚洗面，伍正和趙萍萍疲于奔命在小的大街小巷中，不是找，就是找錢。誰也沒有到，實行房改后，劇團一個把房子做了買賣的居然是老實巴交的伍正。伍正德把自己的房子了以支付高昂的搶救費趙萍萍在劇團的道具庫找到了伍正德支起的行床。倉庫里，趙萍萍抱了伍正德，他們的感情于塵埃落定。李強的母終于提出了賠償要求，要把范家的房子給她，強好了以后，她可以放陽一馬。范家的房子也不住了，范月在房契上了名字，搬到趙萍萍家。趙萍萍家里，是一扇用簾子打的隔斷，房子了，但人心近了。范陽看守所出來的時候，給萍萍和伍正德跪下了，說，要一輩子做一家人又是十年過去了，趙萍和伍正德都幾乎稱得上老人了。范陽快三十了開了一家修車行，生意好，可是就是不找女朋，伍正德想撮合撮合徒的女兒小嫻，小嫻已經(jīng)頭了，卻被范陽一口回。趙萍萍暗自調(diào)查原來陽和一個叫阿雅女人早來往，阿雅三十多歲，著孩子，還是監(jiān)獄里頭來的，這還得了！范月不讓人省心，男朋友何東是個臺灣人，對范月的過份，用伍正德的話“怎么說出的話都跟戲似的？”看著就讓人不實。但一切都在進行著范陽與阿雅的關(guān)系結(jié)束，原來阿雅是販毒集團人，范陽給警察做了一“特情”，范陽牽起了嫻的手，范月也披上了紗。婚禮的時候，趙萍昏倒了，不是因為激動她得了癌癥；醫(yī)院里，萍萍拉著伍正德的手“沒活夠……”好在手術(shù)成功，趙萍萍活下來了幾年過去了，劇團重排麗人生，她被推選上了主演她的經(jīng)歷太豐富了只要燈光一亮她就止不眼淚……而伍正德更是聘為副美術(shù)，老頭樂得么似的。范月的兒子甜已經(jīng)四歲，小嫻的肚子一直沒有動靜，老兩口急了，小嫻查出了“子后傾”需要較為安靜的境，老兩口商量著出去一個房子；而范陽與小商量收養(yǎng)阿雅的孩子，知道沒人要的滋味，小堅決不同意……范月四沒見過面的公婆從臺灣來，婆婆與范月逛街的候突然失蹤，同時失蹤還有公公，丈夫，以及子。范陽帶著范月到警局報案，巧遇已經(jīng)當上警察的李強，經(jīng)過初步調(diào)查，李強認定很有可是一起“騙腹生子”的件，原來結(jié)婚四年，何東一直以種種理由搪塞有辦理結(jié)婚證，范月瘋……經(jīng)過眾人的努力，子終于找回來了，在孩的呼喚聲中范月恢復了智，李強重新走進了范的生活，原來他從小一喜歡著范月，范月表示己得想想……《美麗人》赴京演出，舞臺上的萍萍美麗的令人目眩，光璀璨的如同白晝，伍德感到天旋地轉(zhuǎn)，他頭下栽進了樂池。醫(yī)院里伍正德昏迷著，這個家所有的成員都趕來了，然有那么多……他們等伍正德睜開眼睛。……血緣上來說，他們每個都是孤獨的，但他們現(xiàn)分明聚在一起，呼喚著們的家人，他們的愛。生最苦的莫過于少年喪，中年喪偶，老年喪子因為一個意外，三個家破碎了；三個破碎的家又重新組成一個家庭，及其所衍生的新的家庭看這些男男女女怎樣淚有笑互相扶持著走過他的美麗人生…?