汽車圈開年第一大新聞便是噩耗磚叔 Ken Block 遭遇意外離世。這事說不大，說小也不。說不大，因為 Ken Block 其實與主流之間依舊相隔甚遠(yuǎn)他幾乎不屬于商意義上的那個汽世界；說不小，為他又是當(dāng)之無的當(dāng)今汽車亞文第一人，非主流破圈”的全村希。很多訃告給 Ken Block 的 title，是聽著挺正規(guī)“拉力車手”，這并不合適。磚固然是跑拉力起，但競技生涯一就不上不下，也有了 2010 年前后在 YouTube 上打出一番自己的天地Title 順位第一個放“著名力車手”，有點說魯迅是著名醫(yī)兼作家。所謂上關(guān)上一扇門打開扇窗，Ken Block 教科書般地示范了這句。職業(yè)競技跑不頭又如何？視覺演一樣可以當(dāng)飯。也許你對漂移一卦完全不感興，但憑借出神入的漂移技巧和嘆觀止的驚險視覺汽車圈子里極少人是完全沒聽過 Ken Block 的大名。在過去，漂移，尤其純視覺炫技性質(zhì)漂移表演，要么于“給大伙兒露手”式的賽博舞，要么淪為 local 版《速激》的鬼火作死。怕日本早就有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表演，也難以扭轉(zhuǎn)“移”二字附帶的毛、鬼火、怕交的形象。如果一混 WRC 之類的“正規(guī)”拉力場，Ken Block 將永遠(yuǎn)只是一個默默無聞背景板車手，但他穿針引線般唯熟爾的漂移手藝加上豐富驚險的景與視覺設(shè)計，趕上了視頻網(wǎng)站起的時代助力，情便有了魔法般質(zhì)變。這個故事滿了時代感：這乎是第一次，一完全拋棄了運動體之掩飾、赤裸以視覺炫耀為目的汽車“偽運動，可以為最主流最保守、最體面公眾人士所接納甚至，所追逐、崇拜。再與鬼火關(guān)，可同上流有。在磚叔面前，來撒鹽哥都是后弟弟。磚叔在派峰的經(jīng)典鏡頭這彎如果掉下去是樣背景鋪墊了這久這才說到關(guān)鍵這位把“歪路”成正道的“主流非主流”Ken Block，實際上生于 1967 年。沒錯，可能比我們很多年輕者的父母還要早代。形象上叛逆死之極無人能出右，生理上卻完跟“年輕”沾不邊。對于這一代下一代年輕人而，當(dāng)面對著后新化時代的所謂智電動車，汽車作“大玩具”的屬和故事，還會繼下去嗎？去玩具，由來已久老《Top Gear》三人組每次說到紀(jì)之初汽車運動蒙昧期，經(jīng)常喜講這么一個段子大家每到周末就開心心，去看某公爵和某某伯爵開車競相自殺丟膊斷腿兒。汽車為大玩具的屬性一百多年前出道巔峰。汽車的玩屬性，其實無外那么幾個層面的素構(gòu)成：聽覺、覺、感覺。Ken Block 的視頻，貫穿始終便是刺耳的聲浪彌漫的白煙，倘沒有這些刺激觀的感官，再極致駕駛技術(shù)、再驚的環(huán)節(jié)設(shè)計，也造不出 Ken Block。今天電動車興起，全干掉了聽覺層面又因為體重問題幅削弱了視覺；企的主動選擇和能化的客觀變化作為感覺層面的馭感也受到了挑。但這一切其實非自電動車而起而是自始至終一在進(jìn)行著。過去一百年間，汽車噴著黑煙的怪物變成除了二氧化幾乎無污染的好子；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑都得刻動用閥門加大嗓；從輕易拉手剎尾的 86 上山了，變成前驅(qū)買卡羅拉大行其道特斯拉漂移模式幾乎只在發(fā)布時存在感與其說汽的玩具屬性在消，不如說是汽車工具屬性不斷被純。玩具屬性只汽車發(fā)明初期所帶的，少數(shù)群體求的副產(chǎn)品，隨人們對于危險、率的認(rèn)識和重視順?biāo)浦鄣夭粩?主流世界所扼制削弱。這個過程不斷有視汽車為樂的個體，用各方式明里暗里去爭，比如在法規(guī)夾縫中爭取生存間，比如專門開也因此帶來門檻規(guī)范化競技，再如為汽車的樂趣予商業(yè)價值。似也只有在汽車剛發(fā)明的早期，保量還沒有大到輕可以造成安全隱，民眾對交通參者的安全底線也未有意識地提高所有人對汽車在染、效率、安全方面的負(fù)外部性乏足夠認(rèn)識的那小段時間里，汽的玩具屬性才是無保留、無條件分釋放和表達(dá)的這大概也是另一層面上的，能力大責(zé)任越大。承的社會角色越重，占人類生活的重越大，越會受多方面的制約和控，并且在整體益與個體享受可顧此失彼時，這制約和管控一定以前者為根本訴。尋找商業(yè)價值新支點并不是說觀歷史視角下，車的玩具角色一在走下坡路，汽就注定要徹底被具化。過去幾十間，汽車作為成玩具的重要屬性直深入人心，這不是無法主觀能去動搖影響的。要的撬動者是商需求。為了獲取高的利潤率和超收益，車企內(nèi)在建立更富內(nèi)涵之牌的動力；作為駛機(jī)器，殊途同的灌輸路徑是高能或者通過性，是車企要向消費解釋和引導(dǎo)感受馭樂趣，支持汽在去玩具化的道上喘息和反彈。純的交通工具也創(chuàng)造出高低分級但一分錢一分貨方式，超額收益量過于狹小。相當(dāng)感性的需求被造出來，也許并需要實際落到消者手中，這就創(chuàng)出了套利般的誘空間。一位心理熱衷于駕控的精車手，完全可能為一套運動包圍了單。一旦有了益驅(qū)動，往往就愁方法，生命會己尋找出路。只以當(dāng)下的靜態(tài)視來看，目前代表汽車“大玩具”性的那些典型標(biāo)：高性能駕駛機(jī)、戶外探險 off-road，正在智能電動時代受著挑戰(zhàn)，車企又暫時還未尋到的出路。玩具依會是玩具，但玩可能全然不同。燃油時代最主流路徑是性能，從 F1 到房車賽到超跑再到高性能最后到街車乃至市場改裝界，在油車時代是久經(jīng)練、顛撲不破的典鏈條。造超跑高性能版，永遠(yuǎn)品牌上升的高效徑。而這在電動的這幾年幾乎被偽，模仿 F1 的 Formula E 電動方程式經(jīng)歷了初期的爆，卻并未吸引實際的觀眾群體近兩年賽事風(fēng)頭轉(zhuǎn)直下，熱衷場賽的 BBAP 四家巨頭相繼退，甚至是回到了 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。電動超跑的玩越來越?jīng)]譜。蔚 EP9 保持在不量產(chǎn)、不上街原型車狀態(tài)，最程度控制著投入 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足足三年，沒有任何于量產(chǎn)的跡象。的去造超跑、造車，反而成了品 / 聲量落后的車企為了尋求關(guān)而做的決定。最的嘗試路徑，是油車世界中的第選擇，硬派越野者泛越野穿越風(fēng)。比亞迪的高端牌仰望，東風(fēng)進(jìn)民用的猛士，甚包括美式的 Rivian 和悍馬，都或多（大 G 路線）或少（攬勝路線）包含了調(diào)用高通過性為值背書”的意圖這樣的故事能不講得通，是否比動超跑更有眉目走一步看一步。論是電動超跑還越野，人們實際用其玩法的可能相對燃油同類小太多。能力幻想實際用途之間潛連接的牢固度，能不能支持消費為這點可能性買，尚且沒有樂觀邏輯在?！皵?shù)碼端”是眼下最受捧的敘事方式。首先今天哪怕是碼設(shè)備本備，也大程度上失去了值背書的能力，經(jīng)沒有某類數(shù)碼備能為個人形象來巨大價值了：年前有智能手機(jī)有 iPhone 4，今天能打的一個也沒有，折屏 AR 都不夠。其次汽車成為碼終端不假，但今天這個時代 —— 連體脂秤都數(shù)碼終端化了，“為數(shù)碼終端”又代表什么呢？能支撐何種想象空的多少價值呢？個邏輯也許成立卻未必能用于“車玩法”的新故上，成為數(shù)碼終反倒是工具化的現(xiàn)。悲觀一點講我們有可能走到會將汽車視為“玩具”的最后路。汽車走向純粹具化的歷史趨勢，可能存在一個樣的質(zhì)變點，從汽車的玩具屬性得可忽視得低，類對于超大號玩的追求，可能轉(zhuǎn)到其他某種消費。如果把“計時具”作為一個大來看，這種故事是沒有發(fā)生過。18 世紀(jì)寶璣用自己后 40 多年為瑪麗皇后制作雜懷表的時候，會理解有一天人將根本不在乎彼用什么看時間。觀一點講，沒有么大額消費品能的徹底工具化，是人類的感性需所決定。只是 Ken Block 乃至你我熱愛駕駛的個體，對于車玩樂屬性的“控、極限、肆意的定義，完全有能被另一種玩具表現(xiàn)形式所取代本文來自微信公號：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷嗷?