原標(biāo)題：姥姥新冠重癥后，我入五線小城的家庭「戰(zhàn)爭」在床上的姥娘。呂亞思攝在去年12月的感染潮里，本文作者陷入一場跟溪邊庭的“拉扯戰(zhàn)”。姥（外婆，北方農(nóng)村的叫法）抗陽性前后，她從北京寄藥、血儀、氧氣機(jī)等等，試圖干預(yù)姥的治療。那一頭是北方五線小的家人，認(rèn)為她在制造恐慌，導(dǎo)長輩，直接商量起來向她瞞了姥娘的病情。當(dāng)姥娘血氧降80，肺部CT出現(xiàn)問題后，她的家人才找到醫(yī)院。此時，距老人感染已經(jīng)過去一周。這中，作者在自己陽性第四天趕回家。之后的二十多天，她在親的各種爭吵里，反復(fù)打量姥娘打量她的家人，近距離地感受這場疫情風(fēng)暴，究竟如何具體蕩一個家庭?！八麄兌ò伞崩?83歲，是個總用濕木梳把頭發(fā)梳得一絲不茍，欽原慣沉默和抽，笑起來慈祥的老太太。大概十天前，她感染了新冠，現(xiàn)在在病床上，一整天沒吃沒喝，頰深陷，緊閉雙眼，干枯的雙伸向空氣胡亂揮舞。她一會兒，一會兒哭，透明面罩削減了的音量。湊近了聽，勉強(qiáng)能拼出“老天爺”“菩薩大人”“求了”，以及一些難以分辨的句。1月10日，住院半個月，她被第三次下了病危通知。12月20日她測出抗原陽性，幾天后，我匆忙買的制氧機(jī)送到了。我媽在電話那頭說，你不要往家里買這些東西了，沒用，制造緊張氣氛。聲音聽上去很憊，“我快撐不住了。”說完句，她掛掉電話。我媽是最早讓姥娘去醫(yī)院做CT的。那時候我媽剛感染，反復(fù)發(fā)燒，大鵹力主要是心里害怕。大舅走得早這三十年，她一個不那么受重的二女兒成了家里的老大。雖伺候姥娘時間最久，但二舅和舅是兒子，他們不表態(tài)，去醫(yī)這件事就做不成。這種觀念，這個北方家庭中約定俗成，沒質(zhì)疑。中間有一天，我媽反復(fù)出，最終二舅和我爸才帶姥娘了家附近的醫(yī)院做檢查。兩小都沒排上隊，老人被凍得差點(diǎn)過去。到家的時候，看到姥娘涕止不住，凍得直哆嗦，我媽疼壞了。她打定主意，就在家不折騰了。他們也想過住院，聽說“醫(yī)院里人烏央烏央的，天都在死人”。最后，我媽和舅們達(dá)成共識——家里有什么就吃什么藥。姥娘有支氣管炎每年冬天都咳嗽，他們找出以的止咳顆粒、感康、頭孢。有藥過期了，我媽看了看不敢喂兩個舅舅說沒事，才給姥娘吃去。我在北京工作，12月上旬同事朋友相繼陽了之后，就開擔(dān)心姥娘。我花高價閃送抗原在網(wǎng)上搶購藥都困難的時候，見陸續(xù)有人在返鄉(xiāng)。我就反復(fù)家族群里提醒，少去超市聚集提前備藥和抗原，也接連寄了些回去?？墒冀K沒什么人響應(yīng)他們都覺得，姥娘應(yīng)該不會感。12月中旬，小舅出現(xiàn)渾身疼痛等癥狀，蛇山是去給姥娘送飯在群視頻里，我看到姥娘面部水腫，嗓子沙啞。隔著手機(jī)，問她有沒有哪里不舒服？她的皮已經(jīng)腫得幾乎遮住了眼球，擺手說，“都好，不要惦記。那天，小舅后來發(fā)來消息：老體溫正常，不感冒，不咳嗽，是腰疼，請家人們放心。我還不放心，又讓我爸去給姥娘測原。結(jié)果兩次都是兩道杠。我在群里說：娘咳嗽，有痰，不熱。我提醒了句，腰疼、咳嗽都是前期癥狀，多關(guān)注她。姥的抗原測試結(jié)果。呂亞思攝當(dāng)，我就接到小舅電話，說我看你和你爸在群里的對話，你不引導(dǎo)你爸。你姥娘沒發(fā)燒，不能是新冠。后來我再問姥娘病，他們總回復(fù)：“今天比昨天。”那會兒，家里人已經(jīng)相繼染。姥娘很多年甲狀腺功能減，食欲差，體重大概只有70斤。這幾年，她腿疼、行動越來慢，去年摔過兩次，每天要有給她送飯，家里人來人往。我里有了不好的預(yù)感。好幾個晚，我去社交平臺搜索，有老人家庭應(yīng)該如何防范新冠，發(fā)現(xiàn)多親歷者提醒，老人容易出現(xiàn)沉默性缺氧”，需要準(zhǔn)備血氧、制氧機(jī)等等。我趕緊去選購很多店已經(jīng)只有預(yù)售，換了三平臺問了五家店，才選到最快一家，付款三天后到貨。姥娘原陽性四天后，表弟在群里發(fā)一張圖片，顯示她的血氧80。我截了張關(guān)于血氧低于93就很危險的圖，又發(fā)了哪些情況應(yīng)時就醫(yī)的文章，家族群里還是人接話。我私下跟表哥表弟商，必須送醫(yī)院。我大舅走了以，表哥上學(xué)、結(jié)婚，都是舅舅和我媽操持的。這次，表哥覺孫子輩去提是越俎代庖，不方說。表弟和二舅的父子關(guān)系平就緊張，他也不敢說。我還是表哥爭取，說可以騙二舅要給侄女看病，順便帶姥娘拍個CT。然后我給家附近的醫(yī)院打電，問好后告訴二舅，都安排好，務(wù)必去。二舅猶猶豫豫地答了。拍完，報告顯示：心包積，雙肺感染。這家二甲醫(yī)院的生說，治不了，抓緊轉(zhuǎn)院。姥又被送回了家。我問我媽，有有再托三甲醫(yī)院的醫(yī)生看看片？她回，“二舅他們說，以前吃藥現(xiàn)在就咋樣，不敢亂動。們定吧。只要她不發(fā)燒，咱就能接受?！庇刑焱砩?，因為我還沒癥狀，就去看護(hù)姥娘，在廳幾乎坐了整晚。我媽知道后他大罵一通，說他腦袋不靈活萬一熬出事怎么辦。他今年57歲，前年患高血壓住過院。他得直哭，跟我說，當(dāng)年他是看姥爺、大舅在醫(yī)院走的，怕萬姥娘真有什么壞情況，沒法交。到后來，他心理也不平衡，著兒子們都不管事，我媽一個兒指使著一個女婿，送飯，去院，跑腿買藥，跑前跑后。“二舅也不想讓姥娘持續(xù)吸氧，有了依賴癥?！彼低蹈嬖V我他們商量好，也別再告訴我病，覺得現(xiàn)在去醫(yī)院沒用。當(dāng)時感染第三天，燒到39度，聽到這些感覺眼淚流出來灌灌是燙的更難過的是，覺得人跟人達(dá)成識那么難，孫子輩，尤其一個孫女，在這樣的事情上沒有發(fā)權(quán)。矛盾被第三次下病危后，娘終于從心內(nèi)科轉(zhuǎn)入呼吸科。胡言亂語的情況越來越嚴(yán)重，生懷疑患上腦炎，決定做腰部刺，要將一根尖細(xì)的針插入背脊髓，提取腦部積液來做判斷“我就一個考慮，怕老人受罪”病房里，小舅沉著臉反對。護(hù)以來，關(guān)于姥娘的治療，主由兩個舅舅、我和表哥商量決——四家各出一人。我問他，果延誤了最佳治療時間，你能證不后悔嗎？他雙臂環(huán)在胸前眼睛看向地面。這不是我們第次發(fā)生分歧?！耙姴坏媚憷涯?苦的樣子?！崩涯镒≡耗峭碇?，我媽再也不敢去醫(yī)院。后來提了一句是否考慮送姥娘去ICU，她反應(yīng)很激烈，“絕不讓你姥娘一個人去那個冰吳子的世界”入院第二天，因為去給朋友親的葬禮幫忙，一天沒露面的舅晚上一身酒氣地來到病房。著姥娘戴呼吸機(jī)痛苦的樣子，幾次要把面罩取下，“給她松松快。”表哥和二舅趕忙制止—我們用了一天多時間，才讓娘勉強(qiáng)適應(yīng)呼吸機(jī)。醫(yī)生說，是在救她命，不能摘。爭論險演變?yōu)闋幊场Ｐ【藦牡首由向v站起來，說，你們管吧，我不了。表哥沉默了一會兒，從衣里掏出煙，起身出了病房。在著“禁止抽煙”的樓梯間，很男性家屬聚集在這里抽煙。凌了，這個角落空空蕩蕩，32歲的表哥靠在那兒擦眼淚?！拔?想救我奶奶?！彼f。我大舅他爸，在他5歲的時候離世，這些年姥娘攢著退休金，一路供讀書、成家。有年，姥娘領(lǐng)著回老家，從綠皮車的高臺摔下斷了幾根前胸的肋骨。表哥說下病危時，看到小舅的樣子，知道他在想什么——“拉回家”這些天在醫(yī)院，我反感聽到些表達(dá)，“拉走了”——意味人不行了；“回家吧”——表家屬放棄治療。一天中午在電口，一個中年男人一直叫，“，媽！”他搖晃躺在床上的人“拉走了?！焙髞砦覐尼t(yī)生那得知，那老人七十多歲，心臟好，感染新冠，沒住幾天就走?！懊刻於加??！贬t(yī)生說。第次下病危時，我游說我爸再去一托醫(yī)院里的朋友，咱再試試那幾天，小舅媽和我媽去給姥買了壽衣，說可以沖喜。小舅說，實在不行，拉回家吧。小是姥娘最小的孩子，從小最受。即便在病床上意識混亂，姥看到小舅時，還是會彎著眼睛，“天下的爹娘愛小的，你說不是?！泵炕匕吾槙r，小舅也忍心使勁按壓姥娘的血管。我想嘗試給姥娘用俯臥位通氣，堅決拒絕，怕那種姿勢讓姥娘頭受傷。聽說小舅年輕時欠了，躲到農(nóng)村，后來家人幫他還錢。他現(xiàn)在快50歲了，喜歡喝酒，覺得以前不懂事涹山自己沒法。這些天，他也焦急，夢了多次病床上的姥娘，“我沒別辦法。如果真到那一步，你姥肯定想回到自己的家?！崩涯?呼吸機(jī)。呂亞思攝做腰穿那天姥娘意外地安靜下來。麻醉針進(jìn)她脊柱時，她喊了幾聲老天，然后就不再做聲，眨著眼皮眼睛黑洞洞的。過去的幾十年姥娘一直這樣隱忍沉默。聽到娘在病床上手舞足蹈、大聲唱，我媽哭起來，“讓她唱吧，她唱，她太壓抑了。”她出生農(nóng)村的醫(yī)生家庭，女孩子被要不能出門，不能讀書，只能在納鞋底，做活兒。上過幾個月校，姥娘就作為隨軍家屬到了省小城，在洗衣膏廠做了十幾女工。姥爺當(dāng)時工作忙，姥娘了夜班，回家和泥打炭，照料個孩子。姥娘跟我說，她只跟爺紅過一次臉。那次，她在床做針線，吵到姥爺睡覺，姥爺起來罵了句臟話。姥娘跟他說你可以打我，但不能侮辱我。來，姥爺走了，沒兩年大舅患癌也走了。大舅是最有出息的可那時候才三十多歲，姥娘哭掐人中才醒過來。她一個人把撐下來，現(xiàn)在每個月提醒我媽銀行，幫她把退休金存進(jìn)存折為了后代能多領(lǐng)一年是一年。我的成長里，直系祖輩只有姥一個。我爸媽以前上班忙，常我放在姥娘家。跟我媽不一樣她性格溫和，總抿著嘴，彎著睛沖我們笑。學(xué)前班那年，我加講故事比賽，得了個倒數(shù)，家人圍著我不停地問。我快哭，姥娘坐在圓桌另一邊緩緩說咱們不問了，孩子累了，冰箱有飲料，去喝吧。后來我去外讀大學(xué)。每次走之前，她都給錢。年紀(jì)越大給的越多，她晃悠地站起來，從褲兜里掏一串匙，打開她屋里的立柜。從小就覺得那個立柜特別神秘，一是有重要事情，她才會打開。來有一回，我貼在她身后往里過幾眼——原來里面就一些舊物，幾張存折，破鐵盒子，一紙鈔。當(dāng)時她身子佝僂得只到的鼻尖，取了錢轉(zhuǎn)過身，每次的話都差不多，“道兒上遠(yuǎn)，車上買點(diǎn)吃的。”這幾年，我離家，她就哭，隔著門說一句“到了給家里來個電話?！笨?幾年前，家里的座機(jī)早就停了她一直把我送到樓梯口，看著離開。我們之前談?wù)撨^疫情，娘模糊地知道，外面在鬧“傳病”，這三年她常提醒我，自在外面多小心。姥娘檢測出核陽性，到住進(jìn)本市僅有的兩所甲醫(yī)院之一，過了整整七天。過去的十多天里，我總在反復(fù)：如果早點(diǎn)住院，如果早點(diǎn)服特效藥，如果轉(zhuǎn)進(jìn)呼吸科……的病情會不會不至于如此？查雙肺感染的那晚，二舅在回家上跟表哥說：“不是我不想送是你叔叔沒路子，怕送不進(jìn)去”二舅是個老實的中年人，在位里當(dāng)了三十年普通職工，五多歲了，有時跟同事打電話還臉紅結(jié)巴。那一晚，我不斷在上問診，掛了北京幾家醫(yī)院的，又托朋友找醫(yī)生咨詢，得到答案如出一轍：老人血小板41，血氧80，不去醫(yī)院的話，最多在家里挺一周。我把問診截全部發(fā)到群里，夜里，小舅終決定托托關(guān)系。他輾轉(zhuǎn)找到一同事的老同學(xué)，對方在醫(yī)院里職務(wù)，給留了一張床。隔絕的老面對陌生的、有氣直挺挺地進(jìn)呼吸道的機(jī)器，姥娘很抗拒透明面罩勒得她原本水腫的眼更加腫脹，每隔幾分鐘，她就手拽面罩，張圓了嘴叫，摘下，給我摘下來。我媽當(dāng)即就有后悔，把老人送進(jìn)醫(yī)院受罪是是錯了。我握住姥娘瘦得只剩和皮的手腕，心想，讓她這么苦地活著，她愿意嗎？我握著娘的手。呂亞思攝這一晚，姥和我們誰都沒睡。她整晚在掙著想掙脫呼吸機(jī)，我們輪換著管她。深夜，醫(yī)院的走廊里，能聽到心電監(jiān)測儀嘀嘀的報警，和姥娘的呻吟。舅舅們和表一根接一根地抽煙，我媽裹了層羽絨服，踱來踱去，還是覺冷。后來小舅才跟我說，他怕。那段時間，在這座五線小城認(rèn)識的人中，陽過之后去世的有四個。其中有他發(fā)小的父親—這位85歲的爺爺患糖尿病，感染后輸了幾天液不見好黑虎，生要求轉(zhuǎn)院，120拉著去了當(dāng)?shù)貎H有的兩家三甲醫(yī)院，都不治，后來在途中走了，就在姥住院當(dāng)晚。無法否認(rèn)，半個月全天護(hù)理，對全家人的意志都一種消磨。小舅已經(jīng)很多天沒過單位了，二舅和表哥白天也乎用來補(bǔ)覺。我的生活秩序完被打破，年假已經(jīng)用完，跟領(lǐng)請假時，耳根發(fā)燙?！皼]用的婆子，不是個人了?！边@幾年姥娘總說，她希望自己仍然可為這個家做出貢獻(xiàn)。甲狀腺功減退后，她有時一個小瓷碗盛飯能吃兩頓。她從來不說自己舒服，不想去醫(yī)院，不想做檢，怕麻煩兒女。腿疼、乏力起，就挪到抽屜旁，吃幾片去疼。現(xiàn)在家里所有人才發(fā)現(xiàn)，對的衰老一無所知。早年我看見枕頭下有把老式剪刀。她說人了總做兩種夢，好夢，夢里有薩大人；壞夢，她要用剪刀對那個。她沒跟我說過壞夢里有么，只說夢到菩薩就乞求保佑們家平平安安。我現(xiàn)在意識到她的世界一天天與我們隔絕，獨(dú)自面對衰老。這次從北京回后，姥娘很少能認(rèn)出我。也許個遠(yuǎn)在北京的外孫女，離她的活也越來越遙遠(yuǎn)。這幾天，她是像看陌生人一樣看著家里所人，神經(jīng)質(zhì)地?fù)]舞雙手，吵鬧叫。有一天小舅突然問我，醫(yī)今天有跟你說什么不好的話嗎后來又說，這樣治下去，真的意義嗎？表哥也問我，如果姥出院了，回家后，要怎么照料？我一個都答不上來。最近這天，小舅總在姥娘的病床前談生死，還有一些坊間迷信傳聞聽得我心煩。他中學(xué)畢業(yè)后，在社會上闖蕩。中年才收了心回到單位里上班。后來我索性斷他，我說小舅，以后只說吉話吧，萬一姥娘有意識，她能見。一天，病房的藍(lán)色圍簾后傳來聲音?！澳闵盗?，屙屎屙，熬死人。”隔壁床是一位剛院三天的老太太，92歲，感染了新冠，心衰，也突然認(rèn)文文得了。她正鬧著要把留置針拔了縫被子。陪護(hù)的是她的一兒一，看上去都已年過六旬。“你死了算了！”她的兒子先吼了句，女兒也跟著補(bǔ)了一句，“是，死了算了！”白天，醫(yī)生了幾次病房，問她兒子裝心臟搏器嗎？不裝。兒子沒有猶豫“年紀(jì)到那兒了。”他平靜地醫(yī)生說。“那一會兒來辦公室字?！闭f完，醫(yī)生離開了病房我和小舅正在給姥娘物理降溫她有點(diǎn)低燒。遞毛巾的時候，舅抬起眼看向我，誰都沒說話我趴到姥娘耳朵邊，跟她說，堅持堅持，“咳嗽”很快能治了。她好像還是聽不到我的話雙目緊閉，嘴里發(fā)出“啊”的鳴。當(dāng)時我想，老人們真可憐想生還是想死，似乎并沒有人正問過他們的意愿。怪我們不經(jīng)過半個月的治療，甲潑尼龍珀酸鈉、阿茲夫定、抗病毒藥全部用了一遍。到現(xiàn)在，輸?shù)?只剩鉀、白蛋白和氨基酸。醫(yī)說，幾乎沒有藥再可以用了。氣化驗顯示，姥娘的二氧化碳壓升高，醫(yī)生懷疑肺部發(fā)生了二氧化碳潴留”。這意味著，身體里有二氧化碳沒能排出體，嚴(yán)重的話，會休克甚至死亡醫(yī)院的走廊里，心內(nèi)科主管醫(yī)在我對面嘆氣：“今天這種情，看來是真的不行了。”幾個時前，隔壁床的主管醫(yī)生對她病人說，“現(xiàn)在各個科室對治個病（新冠）都沒太多經(jīng)驗。姥娘還在病床上發(fā)出無意識的音，她嘴部無意識地圓張著，力用嘴呼吸——入院之前，她肺部CT顯示，肺部呈毛邊玻璃狀。因為身體太過虛衡山，半月來，她無法再去做CT復(fù)查，醫(yī)生也還不能對她目前的肺鮮山狀做出判斷。姥娘每天的吃藥安。呂亞思攝一切像是回到了半月前，剛?cè)朐耗翘?，姥娘躺?近角落的病床上，也是嘟囔著話。一會兒鬧著要下床去衛(wèi)生解手，一會兒問門口奶箱里的奶取了沒有？似乎陷入了某個經(jīng)的生活場景。“心臟的問題時解決了?！毙膬?nèi)科醫(yī)生告訴，暫時沒有猝死的風(fēng)險。她的部被病毒攻擊到何種程度？是患上了肺性腦?。康鎸@些題，醫(yī)生無法回答。我跟我媽，姥娘每天都在變好，但其實非常焦慮。我發(fā)現(xiàn)，自己獲得常識、信息，在一個130萬人口的地級市的中國式多子家庭是失靈的。對于很多認(rèn)知以外東西，舅舅們習(xí)慣性地抗拒。如一進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說輸?shù)鞍讍?上呼吸機(jī)嗎？用阿茲夫定嗎？再想想?！彼麄兊牡谝环磻?yīng)全都是抗拒。可到后來，醫(yī)院里白蛋白都供給不夠，姥娘蛋白低，幾天沒能輸上。我爸不得挨個藥店跑，最后找到兩瓶，瓶550。老板說，昨天進(jìn)了100瓶，賣得就剩20瓶了。后來，小舅掀起姥娘的被子，幾每次都會嘆息，他說以前從沒現(xiàn)過，姥娘的腿瘦得只剩骨頭，細(xì)得幾乎一只手就能握住。一天我在倒尿袋，聽到有人在鼻涕，一抬頭，二舅握著姥娘手，漲紅著臉抽泣，額前露出白的頭發(fā)。“怪我們，沒知識送（醫(yī)院）晚了?！本司藗兌?國企的普通職工，當(dāng)年子弟包配時進(jìn)去的。姥娘的尿袋和排記錄。呂亞思攝我也在為自己能過早介入而自責(zé)。這段時間我腦子里全是關(guān)于新冠的那些名，做夢夢到的也是這些。人焦慮的時候，就覺得總得做點(diǎn)么。從北京回來時，我先花550塊買了一瓶阿茲夫定。幾天后，買了印度版特效藥，2500塊。后來我在網(wǎng)上看到，仿制成分造假的消息越來越多，沒給姥娘吃。在她感染第十幾天我終于拿到了那盒白藍(lán)色的特藥。沒跟家里任何人商量，我了一萬二。從北京回來那天，說社區(qū)可憑處方購買輝瑞Paxlovid，我托朋友幫忙留意，也跑了幾家北京的河伯院，都能買到。其實，那時候朋友那有渠道可以拿到一盒，但面對萬以上的價格，我猶豫了。后其他朋友提醒，可以在京東互網(wǎng)問診，開處方購藥。但連續(xù)了三天，也沒成功。12月30號晚上，醫(yī)生第二次把我們叫走廊上，說還是做好心理準(zhǔn)備那天夜里，盡管很清楚這藥的佳服藥期是感染后五天內(nèi)，但想還是要試試，就托朋友找了道。但最終，藥還是沒給姥娘。一天凌晨五點(diǎn)，她血氧突然90掉到60，胸口卡了一口痰。叫來的醫(yī)生和巫抵士看上去顯無措，那口痰最后是二舅硬拍來的。看到這種情況，我們放了用藥。我查過這藥的副作用怕如果出現(xiàn)血栓之類的意外情，醫(yī)生處理不了。我在網(wǎng)上查很多危重癥的治療信息，一點(diǎn)拼湊，自己理解和猜測。我又姥娘的情況寫成文檔，給很多友發(fā)去，希望可以咨詢到一些療新冠有經(jīng)驗的醫(yī)生。有天凌，在微博上看到武漢一位醫(yī)生享重癥治療情況，就在線上問平臺上發(fā)消息，但最終也沒被診。我每天都會輸入很多次姥的身份證號，查詢她的化驗數(shù)。每刷新一次，緊張得像查考成績。可看到數(shù)據(jù)，又會陷入的困惑。有天我差點(diǎn)跟護(hù)士吵來。她說，現(xiàn)在的人就愛在手上看病。我說，如果你們經(jīng)驗的話，誰還去查呢。病房里，數(shù)是形銷骨立的老人，還有疲的中年人，他們蜷縮在走廊和房的陪護(hù)床上。我?guī)缀趺刻於?碰到一個中年女人，她一瘸一的，以每天5塊的價格向家屬出租陪護(hù)床，供不應(yīng)求。姥娘住是普通病房，一間四床病人，幾天還加了一床，全是感染新的?？看澳羌也∪藴?zhǔn)備出院，的病人就在走廊等著了。護(hù)士來說，要整理床了，先坐凳子。女兒不樂意了：人還沒辦好院就攆人？姥娘是目前這個病里住得最久的，已經(jīng)出院十床人，她還時而清醒時而糊涂，們想著能繼續(xù)住著觀察。不想我媽沒媽有天，我在病床旁收我媽的消息：“你幾點(diǎn)回家，媽想你。我很少害怕，后背發(fā)，我到底咋了？”我媽是個粗條的人，大大咧咧，很少表達(dá)感。我感覺到她心理壓力很大姥娘年邁的這些年，我媽每天照料，給她洗衣服、洗腳。這，我媽出現(xiàn)發(fā)燒癥狀那天，怕染，凌晨4點(diǎn)從姥娘家逃一樣地跑了。我無法確定除了對姥娘感情以外，我媽的壓力有沒有部分，來源于懷疑是自己傳染了姥娘。一天夜里，我跟表哥算了家里人感染的時間。他說不要問她，這話永遠(yuǎn)爛在肚子。我媽整夜整夜地睡不著，說己腦子里安了一根彈簧，會突彈出來使她驚醒。她總在深夜回顧被忽略的一生：一個平庸二女兒，為了照看兩個弟弟，9歲才上學(xué)。在所有集體生活中因為年齡大，她自卑、庸碌，平穩(wěn)地過到現(xiàn)在。她說她很少樂。可她不怨恨她的媽媽?！?一個農(nóng)村婦女，懂什么重男輕?！焙谝估?，我媽的聲音聽上很平靜。她反而懊悔不已，覺過去自己不該有那么多任性的刻，“如果你姥娘好了，我再不氣她了?！彼X得自己沒照好自己的媽媽，說著說著，哭來。我媽很少哭，也很少主動醫(yī)院?？勺罱?，為了快點(diǎn)讓自從感染的狀態(tài)里恢復(fù)，能去照姥娘，她已經(jīng)掛了三次號，看兩次中醫(yī)，還總覺得自己乏力心悸，動一動就渾身難受。中告訴她，“感冒沒好透?！彼?焦慮了，幾乎每天問我：“一感冒，我怎么還不好？”我索白天黑夜都在醫(yī)院。我媽倒了我就要頂上。另一方面，我希能參與到治療過程中，減少對誤的后悔。有天臨出門去醫(yī)院，就因為我沒穿秋褲，我媽跟吵起來。那時我已經(jīng)陪護(hù)快20天，意志逐漸崩盤。我和表哥兩個舅舅，四人一天兩班倒。天要完成的事很多，喂早飯，很多難記藥名的藥，每隔兩小翻身，霧化，戴呼吸機(jī)，物理溫，每一個環(huán)節(jié)都謹(jǐn)小慎微。多個中午，我?guī)缀跻宸昼姵?一份炒面，然后跳起來給姥娘痰，她太虛弱了。在我即將推出去時，我媽語氣降下來，“們都要健健康康的，不能再有了。”另一個清晨，也是我正備去醫(yī)院時，我媽突然抱住我，“媽媽謝謝你?！彼€在介，這些天是我替她去了醫(yī)院。際上我在想，不想讓我媽沒有媽媽。1月6號，姥娘住院十多天后，情況雨師對平穩(wěn)，我?guī)?去看了她。進(jìn)病房的時候，姥正被攙扶著坐起來吃早飯。我湊到她耳邊說，“娘，我是你女兒，來看你了。”又告訴她“娘，你種在家里的朱頂紅我有澆水，花開了?！边@么多天姥娘從來沒有主動提起過我媽可她忽然睜開眼睛，“想死我。你還認(rèn)不認(rèn)我這個娘?！崩?種的朱頂紅。呂亞思攝#2023我們一起跨年# 責(zé)任編輯：周晶晶 CN032