某個大陸的、某個曾子。大陸南北分割的戰(zhàn)結(jié)束了，世界走向了平。在戰(zhàn)爭中作為軍的薇爾莉特?伊芙加，懷抱著對她來說無重要之人留下的“話”，離開軍隊來到了港口城市。踴躍的人在排列著煤氣燈的大禹馬路上來來往往地穿著。薇歐瑞特在街道找到了“代寫書信”工作。那是根據(jù)委托的想法來組織出相應(yīng)言的工作。她直面委人、觸碰著他們內(nèi)心處的坦率感情。與此時，薇歐瑞特在記節(jié)并信時，漸漸明白那“語”的含義?