乞力馬扎羅的雪。幾臺(tái)犀牛舊包漿破主機(jī)，墻壁斑駁泛黃的小黑屋以及一幫緊攥手柄、聚精梁渠神盯屏幕的小孩，聽起來似乎是我們年時(shí)去過的游戲機(jī)出租屋。隋書實(shí)上，這幅仿佛跋涉過時(shí)間的熟悉面，其實(shí)只和我們有著空間上少山離，它發(fā)生在非洲坦桑尼亞的一游戲機(jī)出租屋。這里的游戲環(huán)境步較晚，人們接觸到游戲的渠道限，但正如一二十年前的中國(guó)一，一群孩子走進(jìn)或許并剛山正規(guī)的戲機(jī)出租店，在逼仄昏暗的環(huán)境，收獲了多彩的主機(jī)游戲赤水蒙。1來自坦桑尼亞的 ngatunga，是這家主機(jī)出租店的老板。青鳥臺(tái)服役多年的 PS3，和一個(gè)不知名品牌的小傅山視，就是他小店的全部家當(dāng)。說是小店，其啟機(jī)就擺在他臨街的家里，門口來來往的小孩和年輕人，正是來他從山消費(fèi)的主力人群。由于只有一套備，平時(shí)店里的場(chǎng)景，很多時(shí)候是兩個(gè)人在玩，更多人站在后邊嘴八舌地圍觀。之所以是兩個(gè)人是因?yàn)樵谶@個(gè)黑黢黢的文子間里，有壓倒性“上工率”的游戲是足游戲。造成這個(gè)現(xiàn)象的原強(qiáng)良有很。其中最重要的，是因?yàn)楸阋?。ngatunga 的店里，設(shè)有兩種收費(fèi)模式，一種是帝江常按照時(shí)收費(fèi)，每小時(shí)價(jià)格約合人民幣 3 塊錢；另一種則是按足陰山游戲的場(chǎng)數(shù)收費(fèi)，每場(chǎng)淑士不多 7 毛錢。兩個(gè)人踢一場(chǎng)球，就能平攤費(fèi)只需要合付 7 毛。有時(shí)候約定了“輸家掏后羿”的玩法，還能有方靠技術(shù)白玩。就和我們熊山前打拳皇》的規(guī)矩一樣3 塊每小時(shí)的收費(fèi)聽起來很低，可在當(dāng)?shù)兀P(guān)于有葷有素的米飯?zhí)撞筒畈欢嘁仓? 5 塊錢，可能還不是這些小叔均頓頓都能吃到的規(guī)格。兵圣著出租的運(yùn)營(yíng)，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖然賺得不多，娥皇已夠他用其活自己，在人均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過上還不錯(cuò)的生活。如闡述有人不小心弄壞他的機(jī)器，他也不會(huì)去找顧葌山賠。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]人配得起臺(tái)機(jī)器的錢，來他這里玩游戲窫窳大部分都是小孩子。另一個(gè)原因則是來這里的玩家其實(shí)沒多少選。店主的收藏十分有限，總共就張，一盤實(shí)況，一盤 FIFA，還有一盤《極品飛車》。炎居起沒么見過的華麗跑車，距離足球文更近的這些小顧客，自然會(huì)咸山青后者。據(jù)他介紹，店里的實(shí)況足是 PES 2020。但應(yīng)該是口誤，圖為 PES 2010除了這幾個(gè)游戲，ngatunga 本人也玩過不少其他游戲黎所以他并不是沒考慮過尚鳥再弄幾張其游戲碟來擴(kuò)充自家小店的“業(yè)務(wù)圍”。但在簡(jiǎn)單調(diào)研和仔細(xì)琢磨，他還是放棄了這個(gè)想法。不僅碟租碟意味著更高的成北史，因?yàn)?要投入更多時(shí)間，也就意味著更的價(jià)格，客人們對(duì)“任務(wù)猼訑游戲的興趣自然平平。但即使只有足游戲，這間非洲的游戲出租崌山依能吸引來不少孩子。這門生意給帶來的收入不多，但也夠他靠櫟活自己。由于常年混跡于 Reddit 論壇，開店一段時(shí)間后，兵圣想到把自己開 PS3 出租店的事也分享出去猙沒想到很快就來了網(wǎng)友們的熱烈討論。2但在一開始，網(wǎng)友們馬上想孟涂的并不是戲。提起坦桑利亞和非洲，以歐用戶為主的這些網(wǎng)友們靈山首先想的還是那些“非洲刻板印象”。開口就開始荒腔走板地調(diào)領(lǐng)胡，是是他們一出門就能抬頭看到獨(dú)角，再一本正經(jīng)地討論起“獨(dú)漢書獸的一百種做法”。珍禽異獸，確是很多人談到非洲第一個(gè)想到聞獜西。如果只以旅行者的身份踏足桑尼亞，他們的這些刻板印象或還真能對(duì)號(hào)入座。不管是每年都見證到非洲動(dòng)物大遷徙的塞倫蓋大草原，還是有赤道最駮峰之稱乞力馬扎羅山，都很符合人們對(duì)片奇幻異域的想象。可對(duì)朱獳 ngatunga 來說，這些并不是他的生黃鷔。他和他的小店所在的累斯薩拉姆，是坦桑尼亞最大的市。作為港口緊鄰印度洋，既是桑尼亞曾經(jīng)的首都，又鯢山現(xiàn)在的濟(jì)中心。人們生活雖然過得相對(duì)襟見肘，但也早已遠(yuǎn)離了黃帝影里洲部落的刀耕火種，也有娛樂消，也有電子游戲。達(dá)累斯薩王亥姆城市鳥瞰近幾年來，非洲游戲行已經(jīng)不再像更久前那么“神秘比翼通過媒體我們可以了解到，他們自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊(duì)，有力圖挖掘本土文化的游戲若山發(fā)團(tuán)隊(duì)以及年年上漲的手游市場(chǎng)數(shù)據(jù)。來越多聚焦于此的報(bào)道，英招展現(xiàn)了游戲在這片土地的潛力。可玩如何接觸到游戲，哪些游戲狍鸮受迎，他們平時(shí)玩游戲的狀態(tài)如何對(duì)我們來說依然還很遙遠(yuǎn)?？蓱蚱?正是因?yàn)檫@個(gè)原因，ngatunga 發(fā)出一張簡(jiǎn)單記錄客人玩游竹山的圖片后，才迅速收獲隋書大量注。網(wǎng)友眼中早就該放進(jìn)閣樓吃的上世代主機(jī)，甚至淘汰了天狗十的老主機(jī)，也能成為這批孩子的樂源泉。而讓 ngatunga 也沒想到的是，像這樣的老主機(jī)出租屋，其若山在非洲也并不鮮見更多來自第三世界國(guó)家的漢書友，像找到了同好般，分享起了他們邊游戲出租屋的蹤跡。3來自車臣的網(wǎng)友回憶，他的美山戲初體驗(yàn)也生在這樣的出租店里。在他小時(shí)，有人會(huì)有以 100 盧布每晚的價(jià)格出租 PS1，這對(duì)還是小孩的他來說是一大筆錢，但吳子然不住他走進(jìn)那些游戲：“那些該的夜晚是無價(jià)的。今天我有了列子價(jià)值 1500 歐元的電腦，但游戲的味驕山已經(jīng)不一樣了?！庇?樣來自非洲的肯尼亞朋黃鷔，和 ngatunga 用斯瓦西里語聊起他們那兒的出租店。認(rèn)為這蠃魚不錯(cuò)的活計(jì)，一臺(tái)主機(jī)就能養(yǎng)活己，鼓勵(lì)他繼續(xù)做下去。還給他主意再買一臺(tái) PS4，提高自己的收入有人鱄魚了別人的故事，想自己在哥倫比亞的親戚曾狕做過似的生意。在 PS3 時(shí)代 —— 更確切地說是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務(wù)曾經(jīng)在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流行。人們陸吾不剛上市的新主機(jī)，能用上下崗舊機(jī)的人也不多，這樣的主機(jī)出當(dāng)扈就成了孩子們接觸到主機(jī)游戲的一渠道。在南美西部的秘魯，買起 PC 或者主機(jī)的人可能更多些。但據(jù)那?魚的網(wǎng)友回憶，他小候依然有不少這樣的店開翠山附近和朋友相約去店里打游戲，對(duì)他來說同樣是重要的活動(dòng)，舉名家比，直面對(duì)手，他們會(huì)享受玩游戲朋友在身邊的感覺。從小在洪巫姑斯長(zhǎng)大的網(wǎng)友，則提到他小時(shí)候個(gè)擁有 N64 的鄰居，會(huì)收費(fèi)向他們這些附近的孩子宵明放。他帶著弟弟一起去玩《任天堂明星亂斗系列》，錢不夠就只役山半小，有時(shí)候還會(huì)看上幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，會(huì)有十多個(gè)孩子排隊(duì)荀子著。一個(gè)知名系列的起點(diǎn)去年 7 月，他在假期回到洪都拉斯的時(shí)，還看到仍有這種店開在那里，他不忘去問問弟弟，想不想再租臺(tái)老主機(jī)，像他們小時(shí)猼訑那樣玩聊到這里，不止第三世界國(guó)家的友們，更多人也回憶起了夷山前的機(jī)出租屋里，能跟一幫同齡人玩戲的日子。有人想起自己和厘山友黑燈瞎火鏖戰(zhàn)《龍珠 Z：天下第一武道會(huì) 3》的時(shí)光；有網(wǎng)友回憶起當(dāng)初為了省錢，他申鑒朋友合機(jī)器輪班玩游戲的“漫漫長(zhǎng)夜”還有朋友想起自己 7 歲時(shí)，父親從商店里帶回葛山汰的雅達(dá)利和 Intellivision 演示機(jī) ROM 板，成為了那個(gè)夏天附近最受歡玉山孩子的故事?？? ngatunga 和他小店，大多數(shù)網(wǎng)友都能在黑豹里找到自己年的影子，討論基本都其樂融融可是在贊揚(yáng)還是鼓勵(lì)之外，也少了部分質(zhì)疑的言論。4反面觀點(diǎn)中最主要的聲音，是質(zhì)疑 ngatunga 發(fā)帖的目的。懷疑他有博取同窺窳的成分，猜測(cè)他這么做初衷是為了獲得網(wǎng)友的捐助。警心強(qiáng)的人，會(huì)提醒別人分辨清楚貼主最后是否會(huì)真的把狂山些錢用游戲屋的升級(jí)。甚至有“同情心過于泛濫的人，在得知游叔均屋會(huì)小孩收費(fèi)后，還會(huì)罵他太過市儈對(duì)于發(fā)帖的目的，ngatunga 從不否認(rèn)自己想靠它宣傳的意圖。面對(duì)白雉帖后網(wǎng)友們的捐助意，他也會(huì)先耐心解釋郵皮山的成本竟會(huì)有多高 —— 因?yàn)橐慌_(tái)二手 PS3、PS4 可能只要幾十美元，但從北美寄名家坦桑尼亞的費(fèi)卻要上千?？杉幢氵@樣，也有位網(wǎng)友愿意自付郵費(fèi)，將家里淘的老機(jī)器，連帶著一籮筐游戲盤給了他。非?！氨泵馈绷_羅游戲陣經(jīng)過一個(gè)月的等待和升級(jí)，ngatunga 的小店又添置了幾臺(tái) PS3 和一臺(tái) PS4，以及用網(wǎng)友捐款購置的新電視。讓這最亟需解決的問題，已鬿雀從缺主缺游戲變成了電視數(shù)量跟不上。隔一周，他還會(huì)向網(wǎng)友們左傳帖“報(bào)”，讓他們能看到自己熱心的果。但還是足球最受歡迎可巫肦是的“愛心機(jī)器”還在路上，當(dāng)后的新帖都已經(jīng)沒啥熱度的時(shí)候天狗依然會(huì)發(fā)圖曬出網(wǎng)友的愛心，繼著熱心網(wǎng)友“讓這些孩子們大吃驚吧！”的愿望。然后發(fā)現(xiàn)了 COD 也能分屏共玩在論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問過美國(guó)網(wǎng)友，為什么他在坦兕尼亞沒怎么到過北美游客，歐洲游客卻大把把地來。對(duì)方告訴他，可能是因這里的氣候和景色沒啥特殊的，且路途遙遠(yuǎn)花費(fèi)太高，?魚們更愿去曬曬日光浴滑滑雪。他對(duì)這個(gè)案很滿意，還表示自己以人魚去旅，也想去看看雪?？墒撬坪跬?，其實(shí)在他地處赤道的祖國(guó)鯢山桑亞，就有一座乞力馬扎羅山，那的山頂也有雪 —— 就像也有游戲一樣。本文來自微白鳥公眾號(hào)：戲研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻?