汽車圈開年第一個大聞便是噩耗，磚叔 Ken Block 遭遇意外離世。這事說不大，說小也不小。不大，因為 Ken Block 其實與主流之間依舊相隔甚遠他幾乎不屬于商業(yè)意上的那個汽車世界；不小，因為他又是當無愧的當今汽車亞文第一人，非主流“破”的全村希望。很多告給 Ken Block 的 title，是聽著挺正規(guī)的“力車手”，而這并不適。磚叔固然是跑拉起家，但競技生涯一就不上不下，也才有 2010 年前后在 YouTube 上打出一番自己的天地Title 順位第一個放“著名拉力車手，有點像說魯迅是著醫(yī)生兼作家。所謂上關上一扇門打開一扇，Ken Block 教科書般地示范了這句話。職業(yè)競技跑不頭又如何？視覺表演樣可以當飯吃。也許對漂移這一卦完全不興趣，但憑借出神入的漂移技巧和嘆為觀的驚險視覺，汽車圈里極少有人是完全沒過 Ken Block 的大名。在過去，漂移，尤其是純視覺技性質的漂移表演，么屬于“給大伙兒露手”式的賽博舞獅，么淪為 local 版《速激》的鬼火作。哪怕日本早就有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表演賽，也難扭轉“漂移”二字附的黃毛、鬼火、怕交的形象。如果一直混 WRC 之類的“正規(guī)”拉力賽場，Ken Block 將永遠只是一個默默無聞的背板車手，但當他穿針線般唯手熟爾的漂移藝，加上豐富驚險的景與視覺設計，再趕了視頻網(wǎng)站崛起的時助力，事情便有了魔般的質變。這個故事滿了時代感：這幾乎第一次，一項完全拋了運動健體之掩飾、裸裸以視覺炫耀為目的汽車“偽運動”，以為最主流、最保守最體面的公眾人士所納，甚至，所追逐、崇拜。再與鬼火無關可同上流有染。在磚面前，后來撒鹽哥都后生弟弟。磚叔在派峰的經(jīng)典鏡頭這個彎果掉下去是這樣背景墊了這么久這才說到鍵，這位把“歪路”成正道的“主流化非流”Ken Block，實際上生于 1967 年。沒錯，可能比我們很多年輕讀者父母還要早一代。形上叛逆作死之極無人出其右，生理上卻完跟“年輕”沾不上邊對于這一代和下一代輕人而言，當面對著新四化時代的所謂智電動車，汽車作為“玩具”的屬性和故事還會繼續(xù)下去嗎？去具化，由來已久老《Top Gear》三人組每次說到世紀之初車運動的蒙昧期，經(jīng)喜歡講這么一個段子大家每到周末就開開心，去看某某公爵和某伯爵們開車競相自丟胳膊斷腿兒。汽車為大玩具的屬性，一多年前出道即巔峰。車的玩具屬性，其實外乎那么幾個層面的素構成：聽覺、視覺感覺。Ken Block 的視頻，貫穿始終的便是刺乘黃的聲浪彌漫的白煙，倘若沒這些刺激觀眾的感官再極致的駕駛技術、驚險的環(huán)節(jié)設計，也造不出 Ken Block。今天電動車興起，全然干掉了役采覺面，又因為體重問題幅削弱了視覺；車企主動選擇和智能化的觀變化，作為感覺層的駕馭感也受到了挑。但這一切其實并非電動車而起，而是自至終一直在進行著。去的一百年間，汽車噴著黑煙的怪物，變除了二氧化碳幾乎無染的好孩子；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑都得刻意動閥門加大嗓門；從輕拉手剎甩尾的 86 上山了，變成前驅買卡羅拉大行其道。特拉漂移模式，幾乎只發(fā)布時有存在感與其汽車的玩具屬性在消，不如說是汽車的工屬性不斷被提純。玩屬性只是汽車發(fā)明初所附帶的，少數(shù)群體求的副產(chǎn)品，隨著人對于危險、效率的認和重視，順水推舟地斷被主流世界所扼制削弱。這個過程中不有視汽車為娛樂的個，用各種方式明里暗去抗爭，比如在法規(guī)夾縫中爭取生存空間比如專門開辟也因此來門檻的規(guī)范化競技再比如為汽車的樂趣予商業(yè)價值。似乎也有在汽車剛剛發(fā)明的期，保有量還沒有大輕易可以造成安全隱，民眾對交通參與者安全底線也并未有意地提高，所有人對汽在污染、效率、安全方面的負外部性缺乏夠認識的那一小段時里，汽車的玩具屬性是被無保留、無條件分釋放和表達的。這概也是另一種層面上，能力越大責任越大承擔的社會角色越重，占人類生活的比重大，越會受到多方面制約和管控，并且在體利益與個體享受可顧此失彼時，這種制和管控一定會以前者根本訴求。尋找商業(yè)值的新支點并不是說觀歷史視角下，汽車玩具角色一直在走下路，汽車就注定要徹被工具化。過去幾十間，汽車作為成人玩的重要屬性一直深入心，這并不是無法主能動去動搖影響的。要的撬動者是商業(yè)需。為了獲取更高的利率和超額收益，車企在有建立更富內涵之牌的動力；作為行駛器，殊途同歸的灌輸徑是高性能或者通過，于是車企要向消費解釋和引導感受駕馭趣，支持汽車在去玩化的道路上喘息和反。單純的交通工具也創(chuàng)造出高低分級，但分錢一分貨的方式，額收益容量過于狹小相反當感性的需求被造出來，也許并不需實際落到消費者手中這就創(chuàng)造出了套利般誘人空間。一位心理熱衷于駕控的精神車，完全可能徒為一套動包圍買了單。一旦了利益驅動，往往就愁方法，生命會自己找出路。只是以當下靜態(tài)視角來看，目前表著汽車“大玩具”性的那些典型標簽：性能駕駛機器、戶外險 off-road，正在智能電動時代受著挑戰(zhàn)，車企們又時還未尋到新的出路玩具依然會是玩具，玩法可能全然不同。燃油時代最主流的路是性能，從 F1 到房車賽到超跑再到高能版最后到街車乃至市場改裝界，在燃油時代是久經(jīng)歷練、顛不破的經(jīng)典鏈條。造跑、高性能版，永遠品牌上升的高效路徑而這在電動化的這幾幾乎被證偽，模仿 F1 的 Formula E 電動方程式經(jīng)歷了初期的帝鴻爆，卻未吸引到實際的觀眾體。近兩年賽事風頭轉直下，熱衷場地賽 BBAP 四家巨頭相繼退出，甚至是回了 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。電動超跑的玩法越來越譜。蔚來 EP9 保持在不量產(chǎn)、不上街原型車狀態(tài)，最大程控制著投入 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足足三年，沒有任何急于產(chǎn)的跡象。真的去造跑、造跑車，反而成品牌 / 聲量落后的車企為了尋求關駮而的決定。最新的嘗試徑，是燃油車世界中第二選擇，硬派越野者泛越野穿越風格。亞迪的高端品牌仰望東風進軍民用的猛士甚至包括美式的 Rivian 和悍馬，都或多（大 G 路線）或少（攬勝路線）包了“調用高通過性為值背書”的意圖。這的故事能不能講得通是否比電動超跑更有目，走一步看一步。論是電動超跑還是越，人們實際利用其玩的可能性相對燃油同小了太多。能力幻想實際用途之間潛在連的牢固度，還能不能持消費者為這點可能買單，尚且沒有樂觀邏輯在。“數(shù)碼終端是眼下最受追捧的敘方式。但首先今天哪是數(shù)碼設備本備，也大程度上失去了價值書的能力，已經(jīng)沒有類數(shù)碼設備能為個人象帶來巨大價值了：年前有智能手機，有 iPhone 4，今天能打的一個也沒有折疊屏 AR 都不夠。其次汽車成為數(shù)碼端不假，但在今天這時代 —— 連體脂秤都數(shù)碼終端化了，“為數(shù)碼終端”又能代什么呢？能夠支撐何想象空間的多少價值？這個邏輯也許成立卻未必能用于“汽車法”的新故事上，成數(shù)碼終端反倒是工具的表現(xiàn)。悲觀一點講我們有可能走到了會汽車視為“大玩具”最后路口。汽車走向粹工具化的歷史趨勢，可能存在一個這樣質變點，從此汽車的具屬性變得可忽視得，人類對于超大號玩的追求，可能轉移到他某種消費品。如果“計時工具”作為一大類來看，這種故事是沒有發(fā)生過。18 世紀寶璣用自己后 40 多年為瑪麗皇后制作復雜懷表的時候，會理解有一天人們將本不在乎彼此用什么時間。樂觀一點講，有什么大額消費品能的徹底工具化，這是類的感性需求所決定只是 Ken Block 乃至你我熱愛駕駛的個體，對于蠪蚔車樂屬性的“駕控、極、肆意”的定義，完有可能被另一種玩具表現(xiàn)形式所取代。本來自微信公眾號：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷嗷?